過去的十年，因為經常在車裡聽萬青的首張同名專輯，有幾個畫面和人影已經成為記憶的一部分，並且被不斷加強。水泥樓房，昏暗門洞，面朝樓道炒菜的男女，街邊理髮店，大型洗浴中心，在中國的幾乎任何一座城鎮都能看見這番景象。成長或遷徙的過程中，我們或多或少地深入過這樣的場所，感受過擁擠的快樂，快速發展的眩暈，知道滋生於安定生活中的苦悶是什麼。
十年前的同名專輯《萬能青年旅店》一專封神萬能青年旅店一專封神，十年無新作，仍被記掛和反覆聆聽，因為他們具有一種特殊的能力。詞作者姬庚當時有非常的銳感，能在常人、常景裡拎出某些意象，嵌入中國古老的對偶句式引發聽者的聯想，觸動情感的發生。差不多全部用四字短句勾勒的董二千小像，字字寫實，卻能以點概面，儼然一幅當代頹喪青年群像，人人能在其中望見自己的影子。「前已無通路，後不見歸途」，與初唐陳子昂的《登幽州臺歌》一脈相承。木吉他的餘音消散後，心裡油然升起「念天地之悠悠，獨愴然而淚下」的興嘆。姬庚的厲害在於他不只會寫實。完全由意象和抒情組成的作品，同樣有普世的力量。《秦皇島》來自他的夢境或現實都不重要，重要的是它喚起的東西。站在緊貼漆黑水面的浮橋上，是我自小反覆出現的一個夢境。夢境為中性，處在這種完全隔絕，絕對靜默的環境中，人的感官被按下暫停鍵。但當萬青把它變成一首歌，壯麗的小號照亮黑水時，夢裡抑制的感覺被釋放。意在言外，亦在音樂外。
無論寫實或者抽象，姬庚的天賦讓他總能選中有巨大想像空間的詞語。「藥廠」「人民商場」，老式廠區和國營商店，集體庸碌的生活；「河北師大附中」「桌球少年」，經壓縮快速更迭的青春；「假鈔」「假槍」，港片，瘋狂，低智、不幸；「華北平原」，地理歷史、新聞聯播裡的詞語，消融在土地上的個體；「大廈崩塌」，既是新聞也是隱喻，殘酷的黑天鵝，日常生活的破壞者。
有些詞語甚至成了預言。「肥胖的城市」變成「肥胖的國民」。最近一份覆蓋近6億人口的國家調查報告顯示，18歲及以上居民超重率和肥胖率分別為34.3%和16.4%。
這些詞彙由董亞千用清晰的口吻送進耳朵，和旋律優美的緩緩悲歌一起留在耳朵裡，自此開始與聽者自身經歷交融的漫長過程。它把最大公約數的生存現狀以詩意的方式提取，快速變化、折舊的城市表象與某種遲滯緩動的內裡被唱成燕趙悲歌，在昨天、今天，十年、二十年後依然切中核心。過去的十年，中國的城市化進程加速。網際網路從論壇、門戶網站到手機端的跳躍發展一騎絕塵，曾經遙遠的生活忽然觸手可及。共同的文化認同與審美卻沒有隨之增加，看《脫口秀大會》喜歡李誕、李雪琴的人，和快手上辛巴家族的擁躉，仿佛來自兩個世界。很難再出現一個全國人民喜聞樂見的趙麗蓉老師。
人人快樂地待在信息平流層，圈層裡的視野所及各不相同，複製般的城市景觀卻不會那麼快地改變。經常出現這樣的景象：身處的環境和手機裡輸出的是兩個世界。你和旁邊那個人從手機端接受的信息，來自完全不同的兩個世界。
十年後，聲音更加喧囂。十年前萬青歌裡尋常又神奇的意象，如今通過發達的自媒體成倍鑽進我們的腦子裡。
今天更難書寫，萬青抽身迴避，用拉開距離的方式模仿電影的鳥瞰鏡頭，把山川巨變盡收眼底，希望以此喻內心。《冀西南林路行》像一張環保主題的專輯，記錄客入太行後的所見所感。客眼見山峰變水泥，泥河衝水壩，遂發出良心的呼喊。
新專輯《冀西南林路行》平常人、日常景在《冀西南林路行》裡消失殆盡。老在黑暗裡崩塌，被大石碎胸口的「我」也基本隱沒。華北平原、雷聲、烏雲構成基本景觀，上有嶄新萬物上升如明星，下有倉皇無告的河流、被改造的山河景觀。烏雲遮目，賊氣蔓延，盜寇終入太行。可一部電影不能只有鳥瞰。鏡頭總要下沉，觀照真正的人。姬庚在《冀西南林路行》裡想換一種手法，寄望於從高處繪出巨幅畫卷，卻變得類似科普紀錄片。道理和感受都對，句子很美，但間有隔閡，留給人的想像空間稀少。
最後一首《郊眠寺》，用駢句和古體詩間錯的手法終於潛回「星河下」的「電子荒原」。這一次，「渤海地產 太行水泥/宗教醫保 慈善股票」失去魔力，像一次不太成功的賽博朋克城市建設，力不從心的波普藝術。雖然仍是符號性的景象羅列，綴以古體詩般的美麗句子，但無論邏輯上、聯想上，還是唱時的明確性、字詞發音本身蘊含的意味，都缺乏銳利和玄渺。今天，「電子荒原」已是萬金油般的形容，包攬你所感受到的所有聯繫和疏離，快捷與遙遠。它是個正確的陳詞，用舊的抹布，為前面的鋪陳做了個虛弱總結。
另一方面，「冀西南」自我印證和強化了「萬青」的特質。旋律的走向，編曲的意圖，特定的詞句，表達的情緒，都是十年前的延續。有種「你們喜歡這樣的萬青，就給你們一個這樣萬青」的感覺。但也可能只是出於樂隊成員的審美、認知一致性。他們不想走進陌生的領地，這裡就足夠繼續探索。
《冀西南林路行》是一張專輯，不是一本詩集。如果不去管歌詞呢？音樂性上，它比十年前更好了。董亞千的聲線幾乎未變，普通、中性、必要時有足夠魚死網破的爆發力，與精緻的編曲互相不埋沒。管樂和提琴添了好幾把，編制大幅擴容後的豐滿聽感，一如既往地不失簡潔優美。相似旋律的變體反覆出現，銜接整張專輯的首尾，充分探索一個動機的無限可能（很照顧非音樂專業聽眾的可及性）。古典音樂的影響在這張專輯裡更加凸顯。《河北墨麒麟》的主旋律琶音好聽極了，它誕生、壯大、變形、與和聲嘶吼作盤龍纏鬥的過程，徹底擊碎語焉不詳的隱喻，讓音樂自己說話。音樂真好，但它如果出自另一支厲害的前衛搖滾樂隊之手，一樣成立。從前這支石家莊樂隊唱、詞、曲、編曲之間緊密不可分割的聯繫變淡了。因此它很難再像十年前的那張同名專輯，成為音樂喜好、成長環境迥異的青年們的共同所好。或許，抓住時代脈搏的機會太難得。萬青至少已經抓住過。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)