《人間失格》書成當年，太宰治旋即投水自盡。
日本史上還有一位投水而死的青年，夏目漱石的學生藤村操。
他在華嚴瀑布投身水中之前，這世界上留下了樹幹上深深的刻痕：
悠悠天壤，遼遼古今， 五尺之軀想不透如此大哉問。 何瑞修之哲學，值多少權威？ 萬有之真相，一言以蔽之，即──不可解。 懷抱胸中之恨，煩悶，最後選擇一死， 既已站在巖上，胸中了無不安。 始知──最大的悲觀竟等於最大的樂觀。
遺言中的何瑞修，指的是哈姆雷特第一幕第五場景，見到鬼魂的哈姆雷特，對著他的朋友兼學者——何瑞修說:宇宙間無奇不有，哪裡是你的哲學全能料想得到的。
之後陸續出現許多模仿藤村操自殺的人出現於華嚴瀑布。後來為了防止自殺，甚至派了警察在華嚴看守，依然有為數眾多的人自殺成功。在藤村操死後的四年內，在華嚴瀑布企圖自殺的人高達185位。
這位青年，完全是因為哲學上的迷惑與苦痛而自殺。
而他的自殺也很大程度上改變了文豪夏目漱石的軌跡，這又是題外了。
作家或詩人多自殺或早亡，日本尤其如此。
2011年的《人間失格》導演在很多細節上的處理和2009年的《青之文學》中的風格近似，或許導演一開始的預設就是熟悉太宰治作品和生平的愛好者，所以一方面故事的節奏是緩慢悠長的，一方面邏輯性需要熟悉太宰治的人自己去補全。
至於當年上映因為太多的鬥真粉在影院尖叫估計導演也沒想到，又或許這正是他用鬥真出演大庭葉藏的原因。
在某幾個瞬間鬥真臉上的表情和眼神的頹喪像極了大庭葉藏，或者說是太宰治本人，因為《人間失格》本就相當於太宰治在交代他的一生。
一、富足與貧瘠
大庭葉藏的童年無疑物質相當的富足。但這個孩子一開始就被虛無、死神、自毀捕獲。
究竟是什麼樣的經歷能讓一個人說出"生而為人，對不起。"這樣的話語，或許只有全部讀完太宰治的作品和關於他的研究才能窺見一二。
同樣說了，"生而為人對不起"的松子（電影《被嫌棄的松子的一生》），她的扮演滑稽和一生追尋是為了得到父愛和別人的愛，她自始至終沒有得到，但是她從頭到尾都在奮力的追愛，毫無保留的投入。
大庭葉藏則是因為"這妖怪就是我"，所以排拒愛。
因為內心有"妖怪"，所以扮醜來讓人發笑。
有人說只有善良的人才會得抑鬱症。種種細節可看出大庭葉藏是善良的，這種善良或許是物質富足下的好教養和不爭搶所帶來的的，又或者是一個人天性裡會帶來的一種特質。
二、惡意的友人和中原中也
友人堀木一開始就以強勢的姿態進入了大庭葉藏的生活。之後一系列的言語和做派開始引導大庭葉藏流連風月場所。
究竟是他看透了大庭葉藏，還是因為他的介入加速了他頹喪的特質？
《人間失格》的原著中作者確實表達著兩人的相互厭惡。而電影裡的伊勢谷友介演的友人惡意滿滿，透出屏幕。
大庭葉藏變成了從一開始手足無措和最後肆意和堀木廝混的風月場所的老手。
因為父親辭去公職，家道中落，去了本鄉的大庭葉藏，離開了老屋。
他本人倒是看得透徹，說出了"錢在人情在在，錢盡緣分斷"這樣的話語。
第一次殉情，不是出於愛常子，而是不想一個人死。結果常子死了，大庭葉藏活了下來。
無處可去之時去典當鋪，第二次遇到中原中野，和中原中也相約再次去鎌倉，也是他和常子殉情的地方。
在隧道中，中原中也說到想活久一點，腦子裡有很多想寫的，又或許他已經早已不存在了。
在神社中原中也說到"茫洋，茫洋"，大庭葉藏問是什麼意思，中原中也回答"前途渺茫"。
現實中，太宰和中原等人成立同人誌《青花》，同年，中原出版自己第一部詩集《山羊之歌》。1937年中原中也因結核性腦膜炎去世，享年30歲。中原中也的這一段是《人間失格》的小說裡沒有的。
三、"聖母"和"媽媽"
有網友戲稱光源氏一生都在找媽媽。
2010年《人間失格》上映，2011年同樣是鬥真出演的《源氏物語：千年之謎》上映。
大庭葉藏所吸引來的女人全都是"聖母"，究竟是他本人的視角還是這些女人本身的特質？
心理學課程NLP中有"範疇"這樣的說法，你是什麼樣的範疇，吸引來的就是什麼樣的人。
大庭葉藏創造出一種吸引女人們保護他、憐愛他的範疇。
無論是一開始一起殉情的常子，還是編輯武田以及最後他被"流放"鄉間後遇到的鐵。
這些女人都是對他過度保護的"聖母"或"媽媽"。
結束
整個133的長度的影片,正片最後5分鐘，全部的人在一輛開往雪國的列車上，大庭葉藏的一生如同走馬燈一樣在他面前閃回。
現實中自殺了五次的太宰治本人也終於成功結束生命。
原著《人間失格》的結尾有這樣一段話：天使從空中飛過，聽從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個角落。我落在北國的雪原，你落在南國的蜜柑田，而這群少年落在了上野公園。
天才的作家本身的生命長度不能以活了多少年去計算，但是無疑太宰治的一生從少年就是一直要去死的，他一開始追求的就是死亡，說他是永遠沒有長大成人的"永恆少年"也罷，說他年紀輕輕就只看到了人生的無意義與虛無也罷。答案只在他本人的心中和作品中了。
作為讀者，年少之時最好不要讀太宰治，過早的品嘗到頹喪對人生或許是沒有什麼助益的。
河童與鶴，業餘書評人，影評人。二次元重度愛好者。自學心理學的路上。信奉終身學習。相信寫作是任何人都可以通過輸入和輸出去習得的一種技能。