物道君語：葉落歸根，是中國老人最大的心願
前些日子，在知乎看到一個問題：「在鄉下有一棟房子真的是一件幸福的事情嗎？」
下面的回答，基本都是幸福。
尤其今年年初疫情困居的時候，讓我真正覺得，想在老家有套房。
相比被圍困在城市的出租屋裡，買不到瓜果蔬菜，見不到朝日晚霞，出門害怕，待家裡憋的慌。
住在老家，宛若天堂。因為家家戶戶大都有個院子，小菜地裡種著新鮮當季的蔬菜，養著一群雞鴨鵝，現摘現煮，現宰現吃。燻好的臘肉在陽光下透著油的光亮，曬好的各種魚乾，加上臘肉能煮出大海和陸地交融的味道。
為什麼想在老家有套房？這些都是原因，但不是全部。
在許多中國人心中，在老家蓋座房子像是人生的使命。
落葉歸根，日暮鄉關，生命在那開始，也要在那結束，才是一個完整的輪迴。
青年時老家有房，漂泊打拼，心裡就有底。
中國有句老話：「老宅一座，良田三畝」。
家有老宅依山伴水，三分良田自給自足，不管世間再怎麼紛亂，最終都有條後路，居有舊屋，食有瓜果，雖然布衣飯菜，也能可樂終身。
老家有套房，就像樹木有了根，扎紮實實地扎在大地上。不管以後我們漂泊何處，只要根還留住，就算漂如浮萍，心裡也有底，總不至於迷失了回家的路。
之前看過一個關於調查珠三角外來務工人員的視頻，世紀初，人潮從各地來到珠三角。
有的是夫妻倆，孩子留在老家，兩人在都市裡用汗水和勞力，為城市建起一棟棟高樓大廈，攢下十幾二十萬積蓄，就回老家蓋房子，不管回不回去住，都要蓋上。
記得最清楚的就是那一張張樸實的臉，在鏡頭面前咧著嘴說：「以後總有幹不動的一天，老家蓋了房子就放心了」，說這句話時，他仿佛看到房子落成竣工的那天喜慶。
對於從鄉村到城市謀生的人來說，在城市立足並不那麼容易。當以後幹不動的那天，又該去往何處？
可只要老家有房就有家，有家便有退路，心裡就有底。進可去繁華之地，埋頭苦幹；退可隱居老家，餘生安穩。
畢竟當萬家燈火明時，這人間還有一盞，為你而亮。
暮年時老家有房，歸隱養老，小院花草過餘生。
以前住在我樓上的，是一個六十多歲的阿叔。有天他搬家來跟我道別，很開心地說：「我要退休養老了。」
我原以為他的開心是因為可以含飴弄孫，但其實不是。在廣州沒親人的他，暮年最後的歸宿，只是他的湖南老家，一個長滿竹子的小山村，他回去時正是竹筍最鮮嫩的時候。
中國人暮年的歸宿，最理想的從來都是風吹稻禾香的鄉村。這是千百年來，一個美麗的田園夢。
網友七月清也曾分享過她的一段經歷：她曾遇到一對北京夫婦，兩人退休後，在南方的一個鎮子起了棟兩層樓房子，圈了一個院子。
平日裡，就是種瓜種菜，飼花弄草，偶爾去北京陪陪孫子。七八年間，雖然頭髮越來越白，但是精神卻越來越矍鑠。
暮年最好的生活，是在故鄉養老。
在屋子前種上四季常開的月季，在屋後闢個菜圃，種上青菜茄子，番薯蘿蔔，再種上爬山虎，等夏天枝蔓爬滿屋子。
春天看花秋賞月，夏夜觀星冬賞雪。等冬天來了，就搬著凳子坐在牆角，穿著棉大衣曬太陽，旁邊小貓也昏昏欲睡。日落西斜，就點上小火爐，煮上自家釀的酒，叫老友過來，草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生，聊聊各自子女，談談秋天收成。
老來故鄉有套房，可慰這一生苦短。秋葉落入泥土，人心有了歸途，才不虛此生。
想在老家有套房，不僅是為了自己，也為了父母。
年輕一輩的人，或許很難理解父母對於蓋房子的執念。
經常會在網上看到類似的討論，父母想傾盡所有，在老家蓋個大房子。但孩子們總是反對，因為一年只是清明過年回家，蓋那麼大沒有用。而且，孩子想以後定居城市，可以把父母接到城市生活，蓋了房子在老家等於沒有用的資產了。
其實不是的，對於父母來說，生活在故鄉和城市，心情總是不同的。城市適合年輕人，可能不太適合老人，因為當科技開始主導生活的方方面面時，老人們總是顯得有點笨拙和不適應。他們已經沒有太多的精力去學習新的事物了。
今年我們可以看到許多這樣的新聞，老人因為沒有健康碼，被趕下車，寸步難行；老人冒雨拿著現金去交醫保，卻因為被拒收......
老家有套房，父母才有最後的歸宿。
他們在故鄉長大，那裡有他們孩提時的樂趣，有青春的記憶和老年的平靜。一草一木，左鄰右舍和生活方式都是他們熟悉的，至少，面對這些他們不會感到惶恐。
想在老家有套房，那裡住著爸爸媽媽，寄託著人生幸福。
過年回家，踏入門檻，一家人圍在飯桌上，桌邊溫著爸爸愛喝的酒，鍋咕嚕咕嚕地煮著湯，桌上擺了幾大盤白切雞和豬肘子，和小孩子們愛吃的糕點。
聽著外面鞭炮聲響個不停，老房子的燈火也到了一年中最明亮的時刻。
因為有了這座房子，所有的人間煙火，塵世幸福，此時此刻都與你相關。
文字為物道原創，轉載請聯繫作者。