前不久，參加了一場肅靜的葬禮，不同於一些老人的死，一般都是熱熱鬧鬧的，特別是某些上了年紀的喜喪，大家都在回憶這個老人一生的豐功偉績，親人也多半能坦然接受。
但這場葬禮，幾乎除了哀樂之外，都是肅穆的，偶爾會有親人失控的低聲啜泣。不過，但凡能哭出聲音的，還是得到了情緒宣洩的出口。
最可怕的是大悲無聲。就像這位逝者的妻子，強打著精神接待著來賓，安慰著年邁的公公婆婆。說來也是諷刺，一向連煙都不碰一口的丈夫，居然得了肺癌晚期，不到2年便撒手人寰，留下只有9歲的兒子和一雙白髮蒼蒼的父母。
他是家中的獨子，亦是家裡全部的希望，是撐起這個家的中流砥柱。可是，卻這麼匆匆而走，對這個還算小康的家庭來說，雖然不用為生計籌謀，但一家人似乎少了主心骨，一向不問世事的妻子，不得不承擔起操辦這場葬禮的任務，雖然有親戚幫忙，但最後林林總總的決定權，事無巨細都還是需要她決定。
公公比較克制，而婆婆則是情緒崩盤，低血壓暈倒過兩次。她叫了自己的表哥，送婆婆去了醫院。還有孩子，9歲的孩子似是而非，有時候哭著叫爸爸，但有時候又吵著玩手機，默默丟給他。這一刻，她不想給孩子什麼沉重的教育，只是讓他安靜地面對這一切。
人類的悲歡並不相通，世間也並無什麼的感同身受。中年人的崩潰，大悲無聲，都是隱忍克制的。
有一些好事的長舌婦，在背後討論這位妻子居然在葬禮上連一滴眼淚都沒掉。人啊，有時候不肯放過自己，也不肯放過別人，不憚以最壞的惡意去揣測人心，卻不知這也是在消耗自己的善良。
辦完喪禮，妻子把自己反鎖在房間三天，但是三天過後，她又擔負起接送孩子、照顧老人以及上班賺錢的任務，生活步入正軌。她說也曾經想過無數次，跟隨男人去了一兩百了，可是，這真的是男人希望看到的結果嗎？
風雨撲面是常態，人到中年，唯有在苦難中繼續煎熬，這是自渡，也是渡人。
3月份的一天晚上，安徽合肥的李先生還陪著妻子和五個月大的兒子在公園裡散步，一個三口之家其樂融融的樣子，像是我們生活中的幸福生活的模樣。
可是，第二天李先生的妻子因腹痛去安徽醫科大學第一附屬醫院就診，醫生數次稱其「沒事」，但她卻在回家後出現翻白眼、流口水等症狀，送醫搶救後不久不幸死亡。
僅僅三天，卻來不及說一聲再見，從普通的腸胃炎到最後因為漏診造成的不可挽回的逝去，多少令人唏噓。
可是對於李先生來說，與妻子生死相隔之後，還有嗷嗷待哺的兒子，這才是他接下去生活的重心。
中年人，連悲傷的時間，都是極短的，你需要做的是放下，誰不是深夜痛哭崩潰之後晾乾眼淚，然後清晨按時起床，平靜做早餐，送孩子上學，回單位做事。
「今天老婆打的，的士司機主動給她說，剛剛上車的一個男的，在車上就哭起來了。
這個人年前還是一個企業高管，年薪三十多萬，買了一套房，月供5000元。剛剛買了一輛車，月供7000元。
他本來想著今年可以大幹一場，還清自己的房貸車貸，結果疫情還沒有過去公司卻倒閉了。
他現在找不到合適的工作，自己已經很久沒找到工作，也不敢和家裡人說，只能在計程車上大哭一場。」
秋葉在他的微博裡分享了這一個故事，其實這個事情稀鬆平常，每個城市都是數以萬計的人處於類似的狀態。
生活從來都很難，不覺得苦澀的是那些極少數出生就在羅馬的人。今年年初，中國約有500萬人因新冠狀病毒的爆發而失業。官方數據顯示，2月份城市失業率躍升至6.2%，創歷史最高水平。
可是，每個人的崩潰情緒的表達，都是不同的途徑。有的人隱忍克制，喜歡用獨處來消磨；有的人卻選擇張狂宣洩，尋找內心的平衡點。但目的都是一樣的，為了能夠活下來，撐下來，走下去。
白巖松老師曾說：80後是中年的主要群體，上有老下有小，沒有額外的兄弟姐妹去分擔。而且人已到中年，在工作上很多時候已經比不上新任的90後們，他們年輕，思維能力強，做事情一流。所以中年人的崩潰，都是有原則的，不能無緣無故，承擔著自己的壓力和責任。
魯豫在《偶遇》中說：「無論是誰，我們都曾經或正在經歷各自的人生至暗時刻，那是一條漫長、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。」
沉溺於痛苦本身，只會將痛苦越養越大。中年人要走出這條隧道，可能都只能依靠自己。希望與大家共勉。