河南省嵩縣田湖鎮紙坊村，70多歲的吳水旺又接了一個活，只好推掉戲友們的邀請，關上大門，精心打磨手中的二胡。這把二胡是用藏了30多年的紫檀木做琴杆，託內蒙的朋友買的馬尾毛，直到完整打磨一遍之後，老爺子才抬起頭：「這把琴，光材料就得1000多，我打磨的時候，別跟我說話。」說起來「老琴匠」吳水旺，村裡還有不少年輕人不認識他，但是說起「二胡旺」，就有人熱情的給你指點他家的住處。攝影：王懷卓 編輯：韓延昭
吳水旺原來是洛陽醬菜廠的職工，年輕時候就喜歡曲藝，對板胡、曲胡、二胡、三弦情有獨鍾。下崗後，憑藉一手調琴制琴技藝，在老城區北大街開了一間樂器作坊。後來北大街拆遷，再加上兒子覺得做琴不掙錢，轉行做了裝修，吳水旺只好回到嵩縣紙坊村的老家。知道吳師傅水平的，不只是村裡的戲友們，這麼些年來，每逢周末，洛陽的、鄭州的，南京的、安徽的，總有人慕名來找，有的是來定做樂器，也有的是請吳師傅給手裡的琴調一調音。
也許是有本事的人都有些怪脾氣，吳水旺做琴的時候，總是大門緊閉，老伴兒納一隻繡花鞋墊，坐在門口，阻止別人的幹擾。30多年前，吳水旺得知一個收舊木頭的人手裡有一根紫檀木大梁，去看了很多次，因為拆卸的時候木料開裂了，好好的木料一直沒有人要。那時候吳水旺一個月才幾十塊錢，咬咬牙，用了一年半的工資，買下這方木料。現在已經只剩下5根琴杆的料了。
說起來學做琴，吳師傅笑了，他說手藝活是靠天賦，有的人生來就是吃這碗飯的，比如自己。1955年，6歲的吳水旺受村中一名老藝人影響，喜歡上了曲胡。那時候農村娛樂節目少，村裡有個會拉弦子會唱戲的，生活別提多美妙了。7歲的時候，吳水旺用老竹竿做琴杆，葫蘆做琴筒，青竹杆做琴弓，麻繩做弓毛，自製了一把曲胡。形狀看起來倒是有模有樣，聲音卻如同烏鴉叫喚。老琴師看他聰慧，時不時讓他幫忙修修琴，調調音。
如果說華盛頓砍櫻桃樹的故事只是為了宣傳杜撰出來的，吳水旺學會做琴之後，村裡的棗樹可就沒少受他糟蹋。十幾歲的吳水旺知道製作曲胡要用珍貴的檀木、楠木和專用的蛇皮。但在當時的條件下，他還買不到檀木、楠木，只好用棗木代替。因為鋸了人家筆直的棗樹，父親沒少揍他。後來參加工作，吳水旺不管到什麼地方，都是曲藝愛好者，一閒下來，就暗暗揣摩別人手中的各種樂器。
1980年開始，吳水旺開始在洛陽市文化氣息濃厚的老城區開門市，製作、銷售各種傳統樂器，並不斷到各地學習，拜訪名師，慢慢掌握了製作曲胡等傳統樂器的工藝。傳統的二胡包括琴身（琴杆、琴筒、琴託、皮膜、音窗）、琴弦系統（琴弦、弦軸、千斤、琴碼、音墊）和琴弓（包括弓魚、弓杆、弓毛），每一個部件都很有講究。雖然現在很多樂器都已經實現了工業化量產，音色卻不是每一個工廠出來的產品都完美無缺。
吳水旺製作樂器，講究一把樂器來自同一根木料，他認為只有這樣，切割粘合後的琴體還能保持原來的靈性。琴杆需要的是順紋、最好是年輪吻合的一部分，琴託要求相對低一些，可以使用製作琴杆的下腳料。
製作曲藝樂器，除了材質堅硬的木料，蟒皮和弓毛也是很講究的。初學者很多不懂，幾百塊錢買一把樂器，皮膜可能是牛皮染了花紋，更過分的是有人用人造材料假冒。製作高檔樂器的蟒皮，一般都是南方的金花蟒的皮，蟒皮鱗紋粗而平整，色彩對比協調，厚度適宜有彈性，發音共鳴較好，而蟒皮又以肛門附近的最為理想。雖然有人工飼養的蟒蛇，好的蟒皮也並不是隨處可見、通過網絡就能買得到。
弓毛，就是弦子弓上面那些毛髮一樣的東西，夾在兩弦之間，摩擦琴弦發出聲音。市面上賣的大多都是尼龍絲製作的弓毛，也只有一些講究的樂器，才用到真正的馬尾毛，一米多長的馬尾毛，更是以白色為最佳。吳水旺打聽了數年，仍然買不來純白色的馬尾，只好退而求其次，用黑色的馬尾取代。吳水旺介紹說：「整個琴上面，蟒皮和馬尾是最不能湊合的部分，都是發聲裝置，琴的聲音好不好，就主要取決於這兩處。」
用傳統的工藝製作一把上等的曲胡要用上十幾天時間，從選料、製作到最後的調音，每道工序都必須細心，不能出現差錯，有一道工序出現差錯，最終都會影響到樂器的音色和品質。
做曲胡很多地方是不能用斧頭或者電鋸進行修理的，震動會損壞木纖維，就會導致聲音音質。吳水旺主要靠打磨，尤其是弧面，從400#的砂紙，到2000#的砂紙，再到用麻布沾核桃油細細打磨。按照老吳的說法，樂器表面的的色澤不是用油漆刷出來的，更像是用手盤出來的。
最早的時候，樂器匠人們打磨是把一張砂紙釘在木板上，可以省一些力氣，現在有了電動工具，讓老吳打磨的時間減少了一倍還多。
這個臺鉗，是用來粘合琴鼓用的。現在好的木料已經不多了，特別是那些經過數十、上百年，完全乾透了的老木料，更是稀罕貨。吳水旺能做的，就是儘量不浪費材料，把合適的木塊粘在一起使用。粘合的膠還必須是自己熬製的熟皮膠，不能使用合成的白乳膠。
吳師傅最滿意的徒弟是他的兒子，只是兒子不願意再摸琴了，吳師傅告訴攝影師：「你別看我一把琴能賣一兩千，時間不算錢嗎？打磨，上油，調音，十幾道工序完成，得幾個月快半年時間，現在懂樂器，欣賞好樂器的人少了。很多都是為了考試，或者就是跟風雅，玩一陣子都扔了，除了打電話定製，我也不敢大量生產，沒那能力買好材料。」
不做樂器的時候，吳水旺會和戲友們來到嵩縣城的街心公園，聽聽大家唱戲，他也會拉上幾曲，偶爾給戲友們調調琴。整個洛陽市會調琴、能制琴的傳統工藝師傅不多了，吳水旺卻看得很開：「吃這碗飯的人雖然不多，也還是有的，就算我幹不動了，老祖宗傳下來的東西，總會有人去傳承發揚。」交流結束的時候，吳師傅有些「狡猾」的小聲說：「俺娃子比我還有靈性，我這工具不能丟，等他老了，我估計他早晚會撿起來……」