作為一個西方漢學家，歐陽泰師承史景遷的衣缽，但在很多方面，他頗具賈雷德·戴蒙德之風。幾年前出版的《1661決戰熱蘭遮》就有些史景遷+戴蒙德的意味。史景遷和戴蒙德都擅長寫歷史暢銷書，前者以描述動人，後者以剖析見長。歐陽泰的書也非常好看，走的是中西技術對比史的路線，選擇的話題也都是中西碰撞的歷史，《1661》與這本《從丹藥到槍炮》在內容上也有交匯之處，比如關於熱蘭遮戰爭，兩本書中都有，只是後者的著眼點僅限於火器和艦船。
在拙作《歷史的細節》中，我曾專門寫過火藥的歷史，一方面，這讓我對火藥的歷史影響有一定的了解，另一方面，也讓我對火藥史方面的書籍非常感興趣，所以很早便注意到歐陽泰和他的這兩部書。
跟《1661》一樣，《從丹藥到槍炮》先前就已在臺灣出版，名為《火藥時代》，全書講述了黑火藥的發展史，或者也是關於黑火藥的戰爭史，但主要線索仍是中國戰事以及中國與西方的戰爭，中國以外並非本書的主題。所以本書的副標題是「世界史上的中國軍事格局」。
關於中國火藥火器史，有很多歷史大家都寫過專著，著名如周緯（《中國兵器史》）和王兆春（《中國火器史》）。歐陽泰在前人基礎上重新寫作，意在採用一些新方法，發現一些亮點，具體一點說，是引入了「李約瑟難題」「戴蒙德之問」和彭慕蘭的「大分流」等歷史觀點。
▲[美]歐陽泰 ：《丹藥與槍炮》
李約瑟提出，為什麼中國古代有很多科技貢獻，但卻沒有科學和工業革命？戴蒙德提出，為什麼是歐洲人徵服了現代世界，而不是亞洲人非洲人或美洲人？（槍炮、鋼鐵和病菌） 彭慕蘭提出，古代中國與西方長期處於相似的發展水平，但在工業革命時期發生分流，西方因為工業技術和美洲資源而大大超過了中國。
具體到本書中，歐陽泰講述了中國對火藥的發明和改進過程，如從助燃到爆炸和助推，爆炸與助推直接導致了槍炮的出現，而歐洲則沒有將火藥作為助燃劑（類似「希臘火」）的階段，直接接受了已經定型並實用的火藥和火銃，將其專門用於戰爭。
火藥最早出現在唐朝，但是廣泛應用是在宋朝，宋朝時期的中國其實是一個「三國時代」，北宋、大遼、西夏，以及南宋、金國、蒙古，這樣一個打得你死我活的戰國時代，讓火藥技術得到迅猛發展，交戰各國彼此軍事競賽，火藥和火器技術的交流也非常快，常常是一方剛剛發明了一種新火器，另一方就馬上學會了。
▲李約瑟（1900-1995）
中國人發明的火藥，不久就成為蒙古人用來屠殺中國人的兇器——
火藥炮還出現在更出名的元軍屠城——1275年的常州之圍中。這是宋元戰爭主要戰役的最後一場。伯顏率軍臨城，昭告城內「如果你們……拒絕投降…我們就掏空你們的屍體做枕頭」。警告無人理睬。於是元軍對這座小城狂轟濫炸，最終破城，開始屠殺。大約有25萬人被屠殺。伯顏的部隊得到新枕頭了嗎？沒有記載。但似乎埋人的巨大的土塚倒是存在了幾百年。20世紀之後還能在那裡發現屍骨。
蒙古人以殘酷的暴力——包括火藥和火炮——徵服中國和亞洲，火器技術又被他們帶到了西方世界。
▲蒙古火器
這一時期，火藥主要是用作助燃，使用形式以火箭為主，後來火藥的爆炸功能也被開發出來，用來製作炸彈，如「震天雷」「鐵火炮」之類，但已經出現小型火銃。
火藥到達歐洲時，恰逢歐洲中世紀晚期列國爭霸，頻繁的戰爭及其烈度致使各國展開武器競爭，因此導致火器發展日新月異。而同一時期的中國卻經歷明朝朱棣之後一兩個世紀的和平階段，火器技術一度停滯不前，中西火器出現了第一次分流。
西方世界主要是利用火藥的助推功能，從銃發展出槍和炮這兩個不同方向：火槍兵取代了長矛兵，火炮從小型炮發展為大型炮，並且炮管越來越長，射程和殺傷力越來越大。
16世紀下半葉到17世紀上半葉，也就是明末清初前後，中國進入戰爭時期，在中西碰撞中互相交流，中國大量吸收和引進佛郎機、紅夷大炮和日本火繩槍，中西又處於同一水平。甚至鄭芝龍仿造了一批西式戰艦，而鄭成功則在臺灣打敗了荷蘭人。戚繼光比歐洲人更早的採用了分層輪射的新戰法，並強調軍事操練的重要性。
18世紀末，西方科技發展和工業革命導致了第二次大分流，其結果便是中國在鴉片戰爭和以後的一系列失敗。作者認為，第一次分流尚可以在短時間內彌補和趕上，第二次分流則要難得多，這才引發了轟轟烈烈的自強運動和洋務運動——
引進佛郎機銃、日本火繩槍、紅夷大炮都相對直接，真正難的是引進19世紀的技術。歷史學家當然早有此見，但細節才是重要的。何種知識、何種技能、何種練習、何種工具才是現代化所必須？現代化的推動者如何看待自身的無知？答案是驚人的。比如說，缺少技術製圖和工具機被證明是最大的掣肘。
▲日本種子島火繩銃，2005年日本國際博覽會
第二次大分流之所以拉開了東西世界的巨大差距，除過科學革命和工業革命，還有「軍事革命」，也就是歷史學家常說的，歐洲戰爭的頻度和烈度要遠遠超過東方。「頻繁的戰爭造就了創新的大熔爐，促使歐洲發展出全世界殺傷力最猛烈的槍炮、訓練最精良的部隊、武力最強大的船，以及防護最堅固的堡壘。」
中國在康雍乾時代經歷了長達兩個多世紀的承平盛世，馬放南山刀槍入庫，在文化上又極端封閉自守，思想桎梏，文字獄持續不斷，而滿人統治者又將騎射視為國粹，對漢人和火器尤其嚴禁，這導致在火器技術上不進反退，連明末都不及。最明顯的證明就是1661-1668年中國（鄭成功）打敗了荷蘭艦隊和他們駐守的熱蘭遮（當時荷蘭是世界最強大的國家），而到1842-1860年，中國被英國遠徵軍兩次打敗（鴉片戰爭和第二次鴉片戰爭）。
所有武器都是戰爭的產物，沒有戰爭便沒有武器。作者在書中有一張中西戰爭對比圖表，就非常直觀地展現了這種差異。
在經歷了一系列武器和技術引進後，兩個古老帝國之間展開了一場關於東方霸主的爭鬥，甲午戰爭是最後一場黑火藥戰爭。作為火藥的發明者，中國在這場戰爭中依然慘敗。在一部電影（《甲午風雲》）中，清軍大炮裡填的竟然不是火藥而是沙子，因為買火藥的錢被官吏貪汙了。
甲午之後，黑火藥從此走完了千年曆程，退出戰場，成為紐約和倫敦上空的煙花。悄然登場的無煙火藥讓殺人者變得更加隱蔽，也更加陰險，戰爭更加殘酷，這完全是西方人的發明創造，他們接下來還創造了兩次世界大戰。
▲黑火藥
關於火藥歷史，最著名的論斷出自馬克思和培根，他們將火藥說成推動現代社會發展的「三大發明」之一，即火藥摧毀了騎士的城堡，黑暗的中世紀隨之灰飛煙滅。
歐陽泰以此專門論及中國的城牆，中國的夯土城牆遠比西方石頭城堡結實厚重，因此火藥和火炮在中國並沒有發揮出像歐洲那樣天翻地覆的作用。反而是歐洲為了應對火炮攻擊而改進創造的稜堡，在很多方面借鑑了中國城牆的修築原理，比如坡面和夯土。
在17世紀下半葉發生的熱蘭遮戰爭和雅克薩戰爭，中國分別對荷蘭和俄國作戰，雙方火力相近，但面對典型的西方稜堡，鄭成功的明軍和郎坦的清軍卻一籌莫展，由此可見中西軍事技術的差異。
同樣的事情也發生在海戰中，在火炮相似的情況下，西方的戰艦要比中國戰船更大，也更好操作，因而西方人對中國人的海戰優勢比較明顯，但中國人採取以多勝少的火攻戰術卻屢屢奏效。在臺灣海戰中，荷蘭艦隊因為一個炮手不小心引燃了火藥庫，導致了整個戰爭的失敗，否則，鄭成功在海上要贏荷蘭並非易事。臺灣的歷史或許會被改寫。這大概就是歷史的偶爾性。
關於古代火器史，中外相關歷史研究頗為豐富。隨著科技史和全球史的興起，普通讀者也對這類邊緣史很感興趣，比如戴蒙德的《槍炮、鋼鐵和病菌》就成為超級歷史暢銷書，最近這兩年還有不少這一類的新書出版，如周維強博士《佛郎機銃在中國》、尹曉冬博士《16-17世紀西方火器技術向中國的轉移》、馮震宇《明末西方傳華火器技術研究》和李湖光《明帝國的新技術戰爭》。茅海建的《天朝的崩潰》中也用大量篇章來分析中西軍事技術尤其是槍炮火藥的差異。
在本書中，歐陽泰借鑑了中西方多種歷史資料，還原了許多有趣的歷史細節，這是過去我們所不清楚的，比如雅克薩戰役，前後共打了兩次，俄方以少敵多，實際上並未失敗。清軍以三千之眾圍攻幾百人駐守的雅克薩，死傷過半，從1686年7月到10月仍未攻克，但頻繁的火炮攻擊使守軍只能蝸居在地下，最後因為食物短缺、糞便和屍體瀰漫，守軍大量死亡，最後只剩下24人（其中就有主持修築雅克薩城的普魯士人貝盾）。
發生在1662年熱蘭遮城的情況也類似，鄭成功久攻不下，只好採取圍困戰，最後因為一個日耳曼人叛變，荷蘭遭到了失敗。戰爭的殘酷是方方面面的，不僅僅是殺戮，也包括飢餓和瘟疫，以及叛變和出賣。
學人書單 | 36位學人薦書（文史哲） | 36位學人薦書（政經法） | 新政治經濟學書單（上） | 新政治經濟學書單（下） | 中國近現代史基礎書單 | 世界古代中世紀史書單 | 2018年學人Scholar編輯書單 | 東西方文化通識讀本
學人訪談 | 展江 | 楊福泉 | 櫻庭弓子 | 何義亮 | 朱英 | 路新生 | 生物學博士Victor | 姜克實 | 蕭功秦 | 錢理群 | 李克（漢學家） | 伍國
學人往事&逝者 | 陳潤江與楊小凱 | 楊小凱的「北漂」時光（一） | 楊小凱的「北漂」時光（二） | 楊小凱的北漂時光（三） | 許良英 | 高錕 | 高王凌 | 胡適誕辰127周年 | 胡適逝世57周年 | 江緒林 | 學術伉儷 | 麥克法誇爾 | 餘英時 | 2018年終致敬 | 高華逝世七周年祭 | 一瓣心香祭高華 | 厲以寧 | 揚之水講學人往事（上） | 揚之水講學人往事（下) | 金觀濤 劉青峰 | 陳寅恪 唐篔 | 唐翼明 唐浩明 | 鄧曉芒 | 陳夢家 | 殷海光
專題 | 楊絳 | 抗生素濫用 | 轉基因食品 | 近世商會 | 新聞學 | 民族學 | 歷史美學 | 中日關係 | 陳果 | 韌性的生活 | 美國社會 | 博雅教育 | 知識分子 | 歷史常識 | 西方學界 | 學術幼稚病 | 思想史研究 | 學術批評 | 打工詩人 |