□陳章壽
西風起始，乍寒還暖；楓葉泛紅，瓜果飄香；一對日月輪迴，千古民風依舊。每年的此時此刻，在杭州市的街頭巷尾，都會擺出一些芬香四溢的炒貨。
賣炒貨的商店叫炒貨店。炒貨店掛羊頭賣狗肉，叫賣的非炒貨比真炒貨至少多出幾十倍。我不是炒貨店的常客，但有事無事的，偶爾也會進去轉一轉。炒貨店的門面往往不大，但裡面的商品豐富多彩。小小的櫃檯被分隔成一格一格的，左右相接，上下相疊。格子裡的商品除了正宗的炒貨，如葵花籽，花生，番薯乾等，還有傳統的南北貨，如大核桃，紅棗，葡萄乾以及其他琳琅滿目，包裝精巧，色澤鮮豔的現代休閒食品。
在目不暇接、暗香浮動的商品中，有一種商品特別吸引我的眼球。這種讓我過目不忘，浮想聯翩的商品，就是價廉物美，清脆甜潤，色澤黃橙，名不見經傳的番薯幹。我之所以對番薯幹情有獨鍾，並不是一時興起，故作玄虛，而是因為有過一段刻骨銘心的經歷。
我的老家在江南農村，少年在農村度過。我的母親不但會縫補漿洗，而且會製作多種食品，比如年糕，豆腐，清明餜。當然，製作番薯幹也是行家裡手。我母親製作的番薯幹通常只有兩個品種。一種叫「狗某某番薯幹」。這種番薯幹不但名字比較土氣，而且外觀也比較粗俗。它只要將番薯洗乾淨，切成一條條的，蒸熟晾乾即可。對於個頭很小，形如手指頭的那些番薯，不用切開，只要直接蒸熟晾乾即可。另一種叫「麻片番薯幹」。這種番薯幹外觀比較精緻，製作也複雜一些。先要將番薯去皮，燒熟，再將番薯搗爛成糊狀。在搗鼓的過程中，稍微講究一點情趣的人們，會在番薯中加入一些芝麻、辣椒等調料，然後用一塊紗布，一個模子，將番薯糊壓成一片片扁薄的形狀，再晾乾。
做番薯幹的時候，往往是收穫番薯的季節。這個時候不吃番薯幹，天天吃新鮮的番薯還怕來不及。人們之所以將番薯製成番薯幹，是因為除了更換一個吃法，還有變相地延長番薯的貯存時間。
我母親常常將晾乾的番薯幹收藏於一個個陶瓷製作的「甏」[bèng]裡，用一塊木板或磚頭當作蓋子。有的「甏」放在樓下，有的「甏」放在樓上。我每天放學回來，如果不下雨，那麼必須去割草或者撿柴。這個時候，肚子已經隱隱地餓了。有時候，我抓點冷飯充飢；有時候，我四處尋找番薯幹填補。第一次發現藏番薯幹的器具時，內心除了無比的激動，還有成功的喜悅。
我去拿番薯幹的時候，大多數情況下母親不知道。如果去拿，那麼少則塞滿一隻褲袋，多則塞滿兩隻褲袋。到第二年青黃不接的要緊關頭，母親想起了番薯幹。她打開一隻「甏」的蓋子，發現裡面是空的；打開第二隻「甏」的蓋子，發現裡面也是空的。母親雖然知道是被我悄悄地吃完了，但從來不責怪一聲。
晾乾的番薯幹，在沒有被炒（烘）熟之前，吃起來沒有外洩的香味，但口腔內會有一種清淡的甜味。它的質地不硬，卻有一種柔軟的韌性，非常適合開鍛鍊牙齒的咀嚼功能。被炒（烘）熟的番薯幹吃起來清脆，甘甜，但保存時間不宜過長。如果時間過長，又沒有做好嚴密的防潮措施，那麼，落水的鳳凰不如雞，吃起來味同嚼蠟。
離開老家後，我曾經有二三十年時間不吃番薯幹。之所以不吃，是因為有一種從水深火熱之中逃出來的解脫感。最近幾年，又開始吃一點，但數量不多。如今的番薯幹，與以前的相比，在製作方法上略有不同，但仍然是原來那種熟悉的味道。如今再吃番薯幹，等於重新撿起了少年時期那一段苦楚的記憶。我覺得，在生活拮据的時候吃番薯，包括吃番薯幹，是為了填飽肚子、維持人的生命。在生活穩定的時候吃番薯，也包括吃番薯幹，是為了調節口味、豐富人的營養。番薯幹的進口味道不錯，但如果吃得多了，則有傷腸胃。適當地吃一點，則有利於排洩。這叫做「少吃多次味，多吃傷肚子。」
作者陳章壽，號文山居士。作家、詩人、發明家。浙江省作家協會會員，中國石化作家協會會員。著有散（詩）文集《蘭馨竹韻》《松骨梅影》和《靜者如華》；詩集《河坊人家·陳章壽詩選》；長篇小說《文大山》和《咱要活下去》。