阿米爾·汗新片《神秘巨星》試圖複製《摔跤吧！爸爸》的成功。
文/箋語
讀懂印度電影，必先讀懂「印度劉德華」阿米爾·汗。
阿米爾·汗最近又有新片上映了——《神秘巨星》，早前點映時就收割了好評無數，連胃口刁鑽的豆友也給出8分的好成績，成功邁入豆瓣神片的行列。
其實，如果沒有阿米爾·汗的偶像濾鏡，《神秘巨星》的劇情和任何青春勵志片沒有太大的差別。
《神秘巨星》和《摔跤吧！爸爸》的套路一樣，都是從自帶熱度的女性話題切入：擁有一技之長的平民女孩，歷經艱難險阻，從而走上人生巔峰的爛俗故事，即便是改名為《歌唱吧！媽媽》也毫不違和。
如果說特技、耍寶和尬舞是初代印度片的標準配置，那麼這些年來讓中國觀眾大呼「過癮」的治癒系印度劇情片，同樣也包裝了很多阿米爾·汗式的電影套路。
《摔跤吧！爸爸》劇照。
引進印度片，必須神翻譯
電影自詡站在娛樂圈食物鏈的頂端，總是熱衷於在取名上掉書袋，和家長裡短的肥皂劇們劃清界限。國內賀歲片經常取一個與內容八竿子打不著的名字，只是為了諧音的好兆頭，分分鐘逼死正常人。
印度片方在玩文字遊戲上就懶惰多了，《三傻大鬧寶萊塢》的原名直接用3Idiots（三個傻瓜）為自己代言，《摔跤吧！爸爸》直譯過來成了摔跤比賽（Wrestling Competition），樸實得就像劇本裡隨意截取的欄位。
如果沒有引進方的神翻譯，印度電影在中國的票房估計會相當慘澹。
《三傻大鬧寶萊塢》原名直譯就叫「三個笨蛋」。
人物公式化，劇情瑪麗蘇
比起「毫不走心」的原名，公式化的人物搭配才是部分觀眾愛不起的關鍵所在。為了拉攏基數最龐大的搬磚群眾，印度製片人也常懷瑪麗蘇之心。
在印度電影裡，主角們往往出身底層，但卻完全不屬於普通人的陣營，因為他們一定擁有一項顛倒眾生的技能或者美德。更讓普通人羨嫉恨的是，他們一定會遇到一位慧眼識珠的伯樂，這個伯樂常常被設定為過氣愛豆，比如《摔跤吧！爸爸》裡人老心未老的摔跤冠軍，比如《神秘巨星》裡的中年油膩音樂浪人。
巧合的是，這個伯樂很可能就是自己的爸爸、同學或者鄰居，壓根不用像金庸群俠那樣去山洞裡找秘籍。
《我的個神吶》劇照。
臉譜化的路人甲乙丙
刀刀見肉的印度劇情片，不僅肩負著揭露社會傷疤的主業，偶爾也要黑一黑公務員。而這些配角，一律擁有符合大眾想像的臉譜。
《我的個神吶》中阿米爾·汗扮演不知曉人間事的小神仙，在初初下凡還不知道錢為何物時，就通過身穿警察制服、商販主動免單的黑色幽默，給了印度公職人員一記響亮的耳光。而《摔跤吧！爸爸》中，爸爸放下驕傲向體育局官員申請經費，也遭遇了無賴的嘲諷和驅逐。
除了臉譜化的公務員，給主人公使絆子的反派們也都使用了雷同的招數，默契得像是同一個惡人學校畢業的。
飛機起落架無法打開，男主角用雙手雙腳把它撐住，相當於扛著一輛飛機，使它安全著陸。
無處不在的開掛技能
在以開掛聞名的印度，人人都像是特技師附體，高手全在民間。
早年的寶萊塢電影對開掛的迷戀可以說是近乎入魔，鼻孔接子彈、汽車撞飛機、赤手空拳扛著飛機進行軟著陸，只有印度人民想不到，沒有印度人民做不到。
如今這等殺馬特的浮誇特技已經過時了，可這並不妨礙主角們繼續行使開掛技能，逢兇必化吉，想做什麼全世界都會為之讓路，而成功道路上的攔路小丑，最終甚至會站起來為他們的勝利鼓掌。
他們只需要瞅準目標向前衝刺，就會有不斷檔的外援來幫他們清掃障礙。這是所有勵志片都逃不掉的套路：比起現實，電影中的人生總要容易得多。
在印度神片中，雞湯必須有。
灌不完的燙雞湯
攔路的反派們告訴你世界很殘酷，負責傳播正能量的主演們告訴你，世界很殘酷，而你要去改變它。這是一項沒有主角光環就不可能完成的任務，如果沒有金句王屬性的路人一遍遍熬煮雞湯催眠，觀眾們可能壓根無法投入其中，接受治癒。
《美好的人生》中，媽媽用「25歲之前結婚，可以把離婚率降低百分之五十」的理由對女主凱拉進行催婚，而凱拉則回應：「如果一輩子都不結婚，那麼百分百不會離婚。」
這就是印度電影裡的雞湯臺詞，它從不以高談闊論、聲嘶力竭的形式出場，而是藏在平實生活的對話中。不需要背景音樂的作陪，也不需要長鏡頭的鋪墊，可它就是能把你燙醒，讓你如坐針氈，恨不得立馬作出改變。
《自殺現場直播》劇照。
笑點與淚點的奇妙混搭
雞湯太多，總有幾句會讓人淚如雨下。而比起催淚，印度電影似乎更擅長讓人笑中帶淚。
在電影裡自黑，印度表現得比美國還要兇猛。《自殺現場直播》裡就用諸如「我們國家70%的人都在野外大便，這是個大好的賣點」的自黑帶起過N波笑點。
印度演員大概在拿到上崗證之前都進行過顏藝集訓，所以每一個人都毫無偶像包袱，隨時隨地都能釋放出如同行走表情包般的諧星屬性，配合簡單粗暴接地氣的臺詞服用，「笑」果可謂一流。
家庭是印度電影的最大主題之一。
繞不開的家庭和夢想
不知道印度的編劇們是不是都聽過汪峰，但每一部必談夢想的調性倒是深得「搖滾教父」的真傳。
「擁有夢想是最基本的，是每個人都有的權利，沒有夢想一切都會失去意義。」《神秘巨星》中的這句臺詞用來總結其他電影也妥妥的，勵志指數五顆星。
除了「夢想」這種超高頻出鏡詞彙，「家庭」也是印度電影繞不過去的關鍵詞。專橫的父親可以是毀滅者，也可以是造夢人；而母親則是共享同一屬性，忍耐力和包容性都開到最大就對了。
在《摔跤吧！爸爸》中，為了讓女兒擺脫早嫁的命運，阿米爾·汗逼迫女兒練摔跤。
無處不在的平權教育
印度的階層固化嚴重，窮人和富人之間，男人和女人之間，處處存在無形的牆，大概只有投胎才能最快地突破階層。
現實中不可觸碰的高牆，便在電影中給予重擊。即便印度電影的主題包羅萬象極盡混搭之能，其中最擲地有聲的，還是平權問題。
《摔跤吧！爸爸》中姐妹倆剪去長發被逼迫著像男人一樣去戰鬥；《貧民窟的百萬富翁》中一無所有的傑瑪最終用知識換來了財富和尊重；《三傻大鬧寶萊塢》裡的窮學生如果沒有遇上三頭六臂的男主角，很可能就上不起學了。
雖然平權很有正能量，但看得多了，也會被套路住。
在印度，女性要有自己的事業和愛好並不容易。
嘮不完的社會嗑
放棄尬舞后的印度電影開始嘮起了社會嗑，家長裡短、雞毛蒜皮折射出的社會現實，才能讓印度之外的看客們於我心有戚戚焉。
文化差異？不存在，畢竟家庭暴力、性別歧視、資源配比不均衡等等問題，全球通用指數比美元還要高。《起跑線》中為了孩子上學問題而裝富扮窮瞎折騰的父母，一定能讓五環之外為了學區房焦頭爛額的北京群眾深感共鳴。
揭露社會的瘡疤，不是無腦黑，而是愛這土地愛得太過深沉。誠如電影《芭薩提的顏色》所言：沒有國家是完美的，只能盡力讓它變得更美好。
在《神秘巨星》中，阿米爾·汗依然是一個救世主般的人物。
看不膩的阿米爾·汗
「我想去治癒大眾。」這是活在神片中的男人——阿米爾·汗如此敢演敢拍的原因之一。銀幕裡，他是手撕教授的大學生，是痛斥女卑男尊的狼爸，在他的字典裡，沒有不能diss的禁區。勇敢和正義，讓這位身高僅為168cm的大叔瞬間擁有了兩米二的氣場。
除了在針扎現實的電影裡轉場，阿米爾·汗還有一檔「用事實說話」的熱門訪談傍身，從種姓制度到家暴現象，每期都是辛辣十足的話題，也難怪阿米爾·汗能為印度神片代言。
不過在印度女記者蒂普迪看來，阿米爾·汗只是一個營銷高手，因為他深知什麼套路受群眾歡迎，更深諳兜售電影的藝術。更重要的是，阿米爾·汗只接那種「讓他看起來像一位天皇巨星，其他角色看起來就像螞蟻一樣」的劇本。這才是「印度劉德華」阿米爾·汗最大的套路。