時光編輯部 | 隱飲
用電影治癒生活。
這個周五，張藝謀的新片《一秒鐘》終於如約而至。
直到它正式上映前，所有人還是為它捏了一把汗。
2019年2月，《一秒鐘》入圍柏林電影節主競賽單元，又因為「技術問題」退出。
2020年11月24日，電影正式上映前三天，《一秒鐘》再次因為「技術問題」，缺席金雞獎開幕影片。
張藝謀妻子陳婷透露《一秒鐘》因「技術原因」缺席金雞
戲外的「技術問題」，成為困擾影片和觀眾見面的一道魔咒。
而戲裡的「技術問題」，則是《一秒鐘》中至關重要的情節。
在那個特殊年代電影膠片意外受損，如何應對這場放映事故，實在是考驗「技術」的難題。
這一次，張藝謀捨棄了以往執著的大製作、大場面和濃墨重彩的色彩渲染，反而做起了「減法」。
他在接近70歲的時候，似乎更願意返璞歸真、回歸初心，把多年來一直念念不忘的那個故事拍出來，把他對膠片時代的深情致敬拍出來。
《一秒鐘》正是導演回望過去，寫給電影的一封情書。
張藝謀的私心
《一秒鐘》有兩條主線：一條明線是父女情，父親為看到多年未見的女兒僅僅一秒鐘的影像，不惜賭上自己的一輩子。
一條暗線是致敬，致敬曾經的膠片時代與觀眾熱烈的電影情懷。
電影的故事情節其實很簡單：一秒鐘，兩相隔，三個人。
張譯飾演的張九聲，是剃著光頭偷跑出來的「勞改犯」，是別人嘴裡的「壞分子」，是大漠裡獨行的執著父親。
他和劉浩存飾演的「劉閨女」看似是冤家路窄，其實同是天涯淪落人。
他們一個遠離愛女，一個缺失父愛，只能在彼此身上找到親情的慰藉。
兩人和範偉飾演的「範電影」，因為電影、因為膠片、因為「一秒鐘」結下了不解之緣。
從風格和題材上來說，《一秒鐘》和《歸來》有點類似，兩部電影的編劇也都是鄒靜之，同是現實題材，故事也都發生在70年代的特殊時期。
在張藝謀眼裡：「這是一個大時代下『小人物』的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景。」
「有點《活著》的意思，也有點冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性。」
「沒有流行的那種戲劇性」，這一點導演說得沒錯。
《一秒鐘》的故事相當傳統而簡單，簡單到你甚至能猜得出大部分的故事走向。
沒有波瀾起伏的轉折，只有娓娓道來的平實敘事，和戛然而止的結尾。
至於為什麼要拍這樣一個故事？
張藝謀是有點私心的，「看電影」這個故事，是他心心念念了多年的。
導演本人就是在膠片時代摸爬滾打成長起來的，說起怎麼處理膠片、清洗膠片，他比任何人都在行。
在《一秒鐘》的幕後紀錄片中，張藝謀展示了一份年代久遠的膠片測試報告。
這是他在1982年，在廣西電影製片廠時為電影《白楊樹下》擔任副攝影時的報告，關於鏡頭的測溫、測光表都寫得清清楚楚。
早在影片籌備時期，導演就興致勃勃地向編劇鄒靜之，展示怎麼拍「洗膠片」的鏡頭。
這是一部早就存在於他頭腦中的電影。
如果說《一秒鐘》有主角的話，它的主角並不僅僅是張譯或範偉，而應該是——膠片。
沒錯，它把膠片時代的「儀式感」，呈現到了極致。
致敬膠片時代
光影投射的記憶，膠片輪轉的聲音，對我們的父輩來說，很遙遠但又很親切。
那個年代他們看場電影，是值得歡呼雀躍的事情，所有人都比過年還要高興。
為了搶到一個好座位，人們早早搬來家裡的板凳、自行車坐在上面，孩子騎到了父親的肩頭，甚至連窗戶上都坐著人。
當然，條件是簡陋的，一塊空地、一個破舊的禮堂就可以是放映廳。
幕布上可能還有毛巾打上去的補丁，放映前孩子們在場下瘋跑，不知道誰家的母雞飛上了天。
那個時代的放映員，都和「範電影」一樣受人尊敬。這個工作是眾人爭搶的香餑餑，因為他們向一代人傳播著寶貴的精神食糧。
每當放電影，那可是個大日子。
「範電影」會穿上他那件小馬甲、帶上精緻的鋼鏈手錶、拿上印有「電影放映員001號」的搪瓷杯，這是帶點「藝術範兒」的小驕傲。
他語重心長地說：「我當了一輩子的放映員，從來不出事故，電影片子就是眼珠子，多少本來多少本去，交接的時候要數好幾遍，這叫責任心。」
那個時候放電影，步驟是繁複的，還需要手工操作機器和膠片。
為了還原真正的老式放映機，《一秒鐘》劇組輾轉多地，拿到當年的松花江牌5501型35毫米固定式放映機。
還請來有相關經驗的老放映員師傅，反覆教演員練習操作。
電影裡範偉對膠片清洗的儀式感，更是令人嘆為觀止。
膠片被馬車意外拖拽，沾滿泥土、捲成亂麻，一場「放映事故」如何補救？
他組織大家用床單運送膠片，用筷子挑頭，用蒸餾水衝洗泥土，用扇子「微風徐徐」扇動。
有人好奇想摸一摸膠片，被「範電影」好一頓訓斥，「這上面都是各行各業的先進人物，他們的臉上不能出現你骯髒的手印。」
《一秒鐘》裡甚至還展示了複雜的「大循環」技術，在膠片時代想要循環播放一段影片，技術含量很高。
「範電影」帶領大家用水洗去膠片上的泥土，讓塵封的膠片重現光彩。
這個鏡頭不失為一種時代的隱喻，仿佛一場精神上的「洗禮」和重生。
有人可能想問，數字電影明明更方便了，為什麼還有人對老舊的膠片放映念念不忘？
如今是個人人都隨時抱著手機的時代，動動手指，就能刷新出下一個抓人眼球的短視頻。
信息過載，一切都唾手可得，年輕人連去電影院都嫌太麻煩了。
那些關於露天電影院、膠片電影的回憶，仿佛是太過遙遠的古董了
張藝謀的這封電影情書，對當下的年輕人來說，過時了嗎？
時光君覺得，並不會。
在過去的時代，確實因為精神生活的匱乏，所以放電影顯得格外珍貴。
但無論技術如何發展，時代如何在變換，觀眾對電影的熱愛不會變。
膠片時代雖然離我們遠去，但電影人對它心存的懷念和敬畏不會變。
正如張藝謀在親筆信裡所說，總有一部電影讓我們銘記一生，銘記的也許不是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。
為一秒鐘，賭上一輩子？
在《一秒鐘》裡，除了對電影膠片時代的致敬，還有導演對大時代背景下小人物命運的那份關懷。
這是一個父親與女兒相互惦念的故事。（以下包含結局劇透，請謹慎閱讀。）
「張九聲」拼了命想要看到自己女兒的影像片段，是對「彌補父愛」的一種執著。
「劉閨女」看似混不吝的小混混做派，則是「父愛缺失」帶來的成長辛酸。
《一秒鐘》裡，「張九聲」的女兒出現在放映正片之前的「新聞簡報」上。
在電視機全面進入中國家庭之前，「新聞簡報」幾乎是唯一廣泛而有效的大眾影像傳播渠道。
同樣承載一代人記憶的，還有反覆出現閃回片段的經典老片《英雄兒女》。
80、90後的父輩們，幾乎人人都曾看過《英雄兒女》，都能講出一段當年看這部電影時候的生動故事。
甚至一提起電影裡的臺詞和插曲，他們都還能流暢地背出來，沒辦法，當年實在是看了太多遍。
而《英雄兒女》裡的父女相認情節，也映照著銀幕前的「張九聲」和「劉閨女」。
這對某種意義上精神層面的「父女」，因為一場意外捆綁在一起，從此命運休戚與共。
不少觀眾猜想，「張九聲」的女兒很可能已經去世了，所以他才會如此不顧一切，從勞改農場出逃，想要為這「一秒鐘」，去賭上一輩子。
因為一旦這次錯過後，就再也沒有機會見到女兒了。
如此一來，「張九聲」的行為動機似乎更說得通了。
這也能解釋為何「範電影」要冒著犯錯誤的風險，剪下他女兒的那兩幀膠片送張九聲做紀念，明明已經讓他看了那麼多遍電影，相當夠意思了。
如今的版本裡只剩下張譯流著淚喃喃自語，「爭什麼呢，和人家大人爭什麼呢？」暗示或許他的女兒是在和大人爭著扛面袋子時，發生了意外。
而「劉閨女」在質問的時候也提了一句「你女兒沒被面袋子壓死麼？」，這讓張譯瞬間暴跳如雷。
當然這都是觀眾的猜想，不知道導演是否想到了這一點，抑或是類似的情節已經被刪減了，如今成了未解之謎。
從片尾花絮來看，《一秒鐘》的結局可能拍攝了好幾版。
有一個鏡頭是「劉閨女」撿到了那張珍貴的電影膠片，還對著陽光在看，然而這個童話般的結局並沒有用。
最終這張膠片，連同膠片上「張九聲」的女兒，都被沙子無情地掩埋了，北風呼嘯吹過，毫無痕跡。
很多人的結局，難道不也是和這張膠片的結局一樣嗎？
時代的沙粒，輕而易舉地掩埋了深深的傷痛。
在影片中，新任「謀女郎」劉浩存感覺挺靈動的，雖然可供她發揮的地方不多，但勝在眼神青澀質樸，未來可期。
張譯的演技自不必說，《一秒鐘》有兩個情節讓時光君最為動容。
一個是張譯的淚流滿面，演好這場戲的難度實在是大。
需要他在那個小窗口回過頭的一瞬間，就點燃自己的情緒，並且不是那種嚎啕大哭，而是大滴大滴的眼淚流下來。
為了演好這個片段，他提前了一晚上去醞釀準備。張藝謀也對這場戲很滿意，一條就過，直誇他不簡單。
另一個是張譯站在銀幕背面，抬頭仰望的鏡頭。
1988年，張譯在十歲那年，看了人生第一部印象極深的電影，就是《紅高粱》。
當時他很好奇：為什麼銀幕上的人都那麼大，他跑到銀幕背面去看了後半場電影，覺得太神奇了！
張譯從此想要走入光影的世界，而這個從背面仰望銀幕的鏡頭，也是張譯的電影初心。
時光君想說，《一秒鐘》不僅獻給那個時代可愛的人們，也獻給對這個故事有些陌生的年輕人們。
不妨帶上你們的父母，去影院靜靜體會這「一秒鐘」的美好吧！
【 時 光 話 題 】
你覺得《一秒鐘》拍得怎麼樣？
請在評論區寫下你的回答