手工著色的倫敦景觀圖,出自布勞恩(Braun)和霍根伯格(Hoggenberg)的《世界城市地圖》,約1600-1623年
倫敦位於富饒的英格蘭東南部,是泰晤士河的一個古老的交叉點。在其歷史的大部分時間裡,船只能直接航行到城市之中,這促進了它的繁榮,使之成為世界的門戶。
1666年大火之前,從泰晤士河南岸眺望倫敦。圖片來自約翰·斯皮德(John Speed)的「大不列顛劇院」(1611–1612)。
目前,倫敦是全國最大的城市,其人口數量接近20萬(是諾維奇、布里斯托和約克人口的十倍),自11世紀英格蘭王國成立以來,倫敦的統治地位就一直存在。
參觀時節:倫敦全年氣候溫和,即使在小冰河時期也是如此。然而,每當夏天,有經濟實力的人便會離開倫敦,以避免高溫、惡臭味和鼠疫(1590年代初,倫敦就受到鼠疫的侵襲)。
所以夏季,女王會選擇「巡遊」,以探訪該國一個地區,此時,皇室和貴族退居郊區別墅,雖然巡迴演出依舊進行,但可以遊玩的點會少很多。
鑲有珍珠的金盒子,發現於泰晤士河,16世紀
遊覽倫敦的最佳時間可能是春秋兩季,鼠疫暫時消退、球員回到球場。但難聞的氣味不會消失,建議帶上一盒香膏。此外,仲冬也有它的魅力——如果泰晤士河結冰,河上就會有集市、並可以溜冰(早在1564年,男孩們就在結冰的泰晤士河上舉行了一場足球賽),如果你被邀請進入宮廷,還能領略到盛大的聖誕慶祝活動。
如何抵達:來自東部和南部海岸的外國遊客可以乘船抵達格林威治,大多數遊客通過四通八達的道路系統步行或騎馬到達倫敦,其中許多路線是古羅馬時期留下的。
刻有船的黃金飾品,17世紀初
城內遊玩:如果天氣允許,步行遊玩倫敦是不錯的選擇。但如果您打算從東部郊區穿越整個城市到達威斯敏斯特,則需要租用馬匹或使用馬車。不過當你四處走動的時候,需要時刻關注是否有高空拋物,雖然把垃圾直接扔到街上是違法的,但是這類事情時有發生,也許一個不留心,別人便壺裡的東西就從窗戶傾瀉到你的新帽子上。
英格蘭薩頓郡無雙宮 (Nonsuch Place,亨利八世建造的都鐸王朝的皇宮),圖中伊莉莎白女王坐在由衛兵簇擁的馬車中駛向宮殿。
另一個節省時間的遊覽方法是僱水手划船的水上路線;或者到泰晤士南岸的南沃克(Southwark),那裡有遊戲場、熊坑和妓院,且遠離管理和行政機構。渡河的費用應該不超過1便士,但是您需要準備2到6便士,以方便打點河上的其他遊覽項目。
在倫敦橋的入口處,木刻,1500–1560年
泰晤士河和倫敦橋倫敦橋是泰晤士河上唯一的橋,幾個世紀以來一直是商貿繁榮之地,也是城市最偉大的景觀之一,橋上20個巨大的拱門高聳。倫敦橋邊上坐落著一百多座建築物,很多一層是店鋪(二層是住所)以滿足購物的需求,但如果從威斯敏斯特去往倫敦橋並不方便,因為可能要和來自肯特郡和薩裡郡的、等待被出售或宰殺的牛群和家禽同路行走。
「
泰晤士河是南英格蘭最著名的地區,它發源於牛津郡一個名為溫什科姆(Winchcombe)的村莊附近,流經牛津大學、在經過一個漫長而寧靜的『旅程』進入倫敦,然後匯入法屬大洋。因為其超過60英裡寬敞而緩慢的河道,各種各樣的商品很容易就被運送到了倫敦,這座重要的存儲倉庫也是這一區域中所有商品貿易的中心城市;不用提那些大船和其它貨運船隻,開往倫敦、威斯敏斯特市、薩瑟克區的小平底船和其它小船的數量估約有2000艘以上,而至少有3000個賤民被安排在此工作,參與其中的運作。泰晤士河對倫敦崛起成為歐洲最大、最重要的城市做出了重大貢獻。」——約翰·斯託(John Stow),《倫敦調查》,1603年版
1616年,克拉斯·維瑟所作的從泰晤士河南岸看到的倫敦全景圖
泰晤士河是倫敦生活的必需,但或許出人意料地是,倫敦人卻並未善待這條河。泰晤士河成了工業以及人為垃圾的貯藏所,環球劇場的觀眾祈盼著涼爽的天氣,祈求能壓住劇場外河流不斷泛出的惡臭味。正如前文中提到的傳染病,泰晤士河堆滿了髒物,肯定也變成了疾病的主要載體。叛國者被處決後頭顱被割下,也被掛在了倫敦橋的柱子上,必定給這早已惡臭的環境增添了可怖的元素。
白廳宮(Whitehall)&威斯敏斯大教堂溫塞斯勞斯·霍拉爾(Wenceslaus Hollar,1607–1677),《白廳宮》,蝕刻版畫,1643年
白廳宮是全歐洲最大的宮殿,其公共區域是一個值得參觀的地方,但這是一堆令人困惑的建築,裝飾華麗卻沒有什麼壯觀的景色。每年11月17日,女王會在漢普敦宮舉辦即位紀念儀式,如果此時您在倫敦,建議加入圍觀人群,漢普敦宮附近的皇家網球場也值得一看。
顯示弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)環球航行路線的銀牌,1589年
如果您進入宮殿,可以看到弗朗西斯·德雷克環球航行的路線圖,這曾經是國家機密,但如今可供訪客查看。如果你想向女王遞交請願書,可以投遞到一些指定的禮拜堂,這些請願書在禮拜日會被打包遞交女王。
刻有女王伊莉莎白一世半身雕像的黃金吊墜,約1570年至1580年
在威斯敏斯大教堂,導遊將帶您遊覽偉大的古蹟,訪客有時會在筆記本抄下墓志銘作為旅遊的紀念。威斯敏斯特大街沿泰晤士河河岸漫步,經過包括塞西爾宅邸(Cecil House)、埃塞克斯郡(Essex House)在內的一系列毗鄰河流的大宅。河岸北側的龍阿克裡街(Long Acre)和考文特花園(Covent Garden)還是一片空地。
溫塞斯勞斯·霍拉爾,《薩裡郡里奇蒙宮的風景》,棕色墨水、石墨,1636–1638年
倫敦塔倫敦塔,又稱白塔(不以建築風格及材料為名,而是建成當時,整體漆成白色而得名)被認為是由羅馬帝國皇帝尤利烏斯·凱撒(Julius Caesar)建造的。這裡曾作為堡壘、軍械庫、國庫、鑄幣廠、宮殿、動物園、避難所、刑場和監獄等。目前倫敦塔的一部分可供遊覽, 導遊將帶您瀏覽大炮、亨利八世的裝甲,並向您展示皇家公寓、造幣廠和女王的莊園,以及幾隻獅子,老虎,豪豬和英格蘭的最後一隻狼(如果還活著的話)。費用為每人最高3先令。
倫敦塔,鋼筆,約1730年
住宿推薦倫敦各地都有專門提供住宿和餐飲服務的旅館,以及一些飲酒場所。許多遊客喜歡住在塔巴德(Tabad)等城市的邊緣,酒店的工作人員將很樂意為您提供有用的信息——包括劇院是否開放,伊莉莎白女王是否在白廳宮、格林威治、里奇蒙宮(Richmond)或溫莎城堡(Windsor Castle)。一般情況下,女王會按照每年的日程從一個宮殿搬往另一個宮殿,通常在白廳宮過聖誕,在里奇蒙過新年,在溫莎城堡過復活節。
約翰·諾登(John Norden),《倫敦市的鳥瞰圖》,蝕刻版畫,1600
如果你住了三天以上,旅館老闆還會按要求向政府申報。酒店的管理非常嚴格,任何投訴都會被認真對待,外國遊客也經常讚賞英國旅館的整潔。不過,如果你住在南沃克區域,或許要考慮把貴重物品存放在其他地方。
如果你作為主人代理人的身份來到倫敦,你會被安頓在主人倫敦的房子裡,也許就在河岸街(Strand)。如果想讓孩子成為紳士,可以把他送到律師學院(Inns of Court),學院會提供食宿。如果沒有這些關係,您也可以輕鬆地在私人住宅中獲得食宿,聽說莎士比亞先生經常在銀街的金線製造商那裡留宿。
娛樂生活在莎士比亞的創作活躍期,書寫倫敦是一種時尚。其中本·瓊生(Ben Jonson)與託馬斯·戴克(Thomas Dekker)尤因創作「城市喜劇」而聞名。雖然莎士比亞從未對這一流行文類有過貢獻,倫敦在他的多部歷史劇中都曾作為背景出現過,諸如在《亨利四世》(Henry IV)上下篇中,福斯塔夫(Falstaff)的大本營野豬頭酒館(the Boar’s Head Inn)即是坐落在東市場街(Eastcheap)。在比《亨利四世》的創作時間早些,但故事發生在更晚歷史時期的劇本《理查三世》(Richard III)中,理查三世派人在倫敦塔(the Tower of London)裡謀殺了他的兄弟克拉倫斯(Clarence)和侄子們。而在不常上演的劇本《亨利八世》(Henry VIII)中,審判凱薩琳的地點設在 「黑衣修士」(Blackfriars)。早期現代的戲迷們對這個名字應該是相當熟悉的,他們很有可能是到坐落在「黑衣修士」的室內劇院看戲——劇院正位於亨利八世安排審判凱薩琳的房間的正下方。
莎士比亞擁有部分產權的位於「黑衣修士」的地產抵押契約,上有他的籤名。
倫敦的娛樂活動主要集中在下午。缺乏警力、路燈和交通,所以在宮殿以外幾乎沒有夜生活。公共劇院從10月到3月都很活躍,每隔幾天就有一場新的演出。演出一般在下午2點開始,看臺上最便宜的票只要1便士。你可能足夠幸運地看到愛德華·艾林(Edward Alleyn)扮演塔伯蘭(Tamberlane),或者理察·伯巴奇(Richard Burbage)扮演的亨利五世。
泰晤士河邊的環球劇院。蝕刻畫,1810年
在整個演出過程中,人們都可以買到食物和飲料,不過要注意,演出期間沒有洗手間,也沒有中場休息,而且扒手會混跡在人群中。為了吸引更多小眾觀眾,劇團有專門由男孩們扮演著成年人的角色。一些觀眾會喜歡其中前衛和諷刺的意味,也有觀眾會認為表演和情節輕浮。順便說一句,如果你帶著年幼的兒子,一定要注意他——眾所周知,皇家禮拜堂和聖保羅教堂的男孩劇團和唱詩班會「綁架」有天賦的年輕人。
16世紀劇院使用陶瓷存錢罐。因為要獲得其中的錢必須打碎它,圖為唯一能倖存下來的存錢罐也是有缺損的。
每年11月17日的女王登基紀念日會舉行煙火表演和街頭派對。10月29日,倫敦新任市長的遊行隊伍沿途也有各種慶典活動,當他去財政部宣誓就職時,還會有一場由華麗駁船組成的、精心設計的水上遊行。但與鄉村不同,五月的倫敦會有點無聊,因為倫敦人不再被允許建立仲夏柱 (Maypole,仲夏傳統之一,仲夏柱上纏繞著樹葉條,並加以裝飾花彩,在鄉村村莊通常會互相較量,看哪一個村莊裝飾得最漂亮)。
倫敦的很多地方都有戲劇、擊劍,以及鬥雞、鬥牛和逗熊表演。除了環球劇院和玫瑰劇院,南沃克還有5個熊坑劇院——如果你幸運的話,可能會看到著名的、名叫薩克森(Sackerson)的熊,它的名字在莎士比亞的「溫莎的風流妻」中出現。在禮拜日,聖保羅大教堂外十字架前會有傳教士的演講,從演講中,可以了解當今的政治觀點。
舉著籃子、懸掛葉狀盾牌的熊,鋼筆,16世紀初
「
9月21日午飯後,大約兩點,我們越過水麵,在那座茅草屋頂的劇場裡,見證了一場有關悲劇的「凱撒大帝」的出色表演……每天下午兩點,倫敦都會有兩到三部劇目在不同地方演出、並彼此競爭,以獲取觀眾到好感。」——1599年,到訪倫敦的瑞士人託馬斯·普拉特(Thomas Platter)觀看了莎士比亞悲劇「凱撒大帝」在環球劇院的早期演出。
購物如果想去購物,可以沿著時尚的齊普賽街(Cheapside)的金匠店走走,或者去拜訪一家鐘錶廠——這裡最新小玩意是被稱為「手錶」的小鐘錶,你可以隨身攜帶。雖然只能走準半小時,但定會給你的朋友留下深刻印象。
ÉtienneDelaune(約1518年至1583年),《戈德史密斯工作室》, 版畫,1576年
如果你想買皮貨,可以去找一個俄國公司的商人,黎凡特公司 (Levant Company)將有精美的土耳其地毯出售。 一家新公司今年(1600年)從女王那裡獲得了特許狀,可以在東印度群島進行貿易(不確定他們獲得特許狀是不是因為幫助英國對抗西班牙)。
橢圓形邊緣鍍金、黃銅表殼手錶,1590年
聖保羅教堂的庭院是印刷商和書商的大本營。在這裡,你可以買到王室宣言、布道文、詩歌、戲劇、學校課本等所有的經典著作。雖然有一些裝訂精美,但你可能願意買更便宜的、未裝訂的書(大多數人都是這樣做的),這樣你就可以裝訂成匹配的封面來裝飾自己的書房。埃德蒙·史賓賽(Edmund Spenser)向女王致敬的《仙后》(Faerie Queen)的第二部分在1596年已經面世,莎士比亞已經很有名了,他的書常常放在顯著的位置,《理察三世》、《理察二世》、《亨利四世》(第1部分)、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《無事生非》和《溫莎風流妻》等每部大約以六便士出售。
莎士比亞戲劇對開本第一版於1623年在倫敦印刷
酒水飲食Crispijn de Passe the Elder(1564-1637),《古斯圖斯(口味)》, 蝕刻版畫,約1590–1637年
一些應季的食品和飲料隨處都可以買到。倫敦的早餐是麵包和黃油,有時會配一些新鮮水果。午餐一般在11至12點進行,下午五六點是晚餐時間。在一間體面的餐廳,你可以選擇的食物有烤肉、餡餅、沙拉、撻類、水果和奶酪。您可能會在旅館或與您所住的家庭一起用餐,也有很多新鮮的、預先包裝好的街頭小吃——包括水果、堅果,以及牡蠣等貝類。喜歡吃甜食,有杏仁糖、薑餅和小點心——1便士就能讓孩子安靜好一陣。
歸於Jacopo Verzelini(1571-1592年活躍於英格蘭活躍)的玻璃酒杯,1586年在倫敦布羅德街(Broad Street)的工廠。
啤酒有瓶裝和愛爾啤酒,一般男性喝烈性啤酒,女性、兒童和神職人員喝淡啤酒;還有多種葡萄酒可供選擇,白葡萄酒來自法國和萊茵蘭,紅葡萄酒來自法國、西班牙、義大利、希臘,還有一種甜葡萄酒,以及來自克裡特島的馬爾姆西(Malmsey)和法國的麝香葡萄酒(Muscatel)。
倫敦人習慣是喝一杯希波克拉斯酒(hippocras)來結束一天的慶祝活動。希波克拉斯酒由肉桂、生薑和糖調製而成的。根據官方規定,酒店會把酒桶放在公共場所,這樣顧客就能看到他們點的酒。如果你有幸被邀請參加宮廷、律師學院或公司的宴會,你要做的就是調整自己的節奏——食物和相對的禮儀數不勝數。你可能會遇到一種來自義大利的新奇玩意——名叫「叉子」的金屬工具,我懷疑未來它會流行起來。
婚禮用刀叉, 搪瓷金色手柄,荷蘭,約1600
當地習俗倫敦是一個國際化的城市,遊客一般很快會適應。倫敦的生活習慣和行為規範與英國、歐洲一致。但當每個人都至少攜帶一把匕首,那麼普通的小暴力在所難免。當地社區人員,在業餘時間會短期內充當警員。為了打擊暴力鬥毆行為,政府對配劍的長度進行了控制——到達之前會檢查你的劍,如果劍長超過1碼(0.91米),就會在城門前被折斷。
劍格匕首(quillon dagger), 鐵和黃銅,1593年
有時,外國遊客會對倫敦的喧囂和紙醉金迷、對英國女性自由的舉止感到震驚。在歐洲,西班牙的時尚通常佔主導地位,通常女性的下巴以下都會被遮蓋。因此,當外國遊客看到未婚的英國女士、甚至女王本人,穿著露出脖子和乳溝衣服,就會變得慌張。
一位戴著羽毛的已婚英國貴婦,選自切薩雷·韋切利奧的全球時尚指南(1598)
另外,也許另外一件遊客不習慣的事情,就是計時。城市到處都有鐘聲,以調節宵禁、教堂服務和劇院表演等活動。
尼古拉斯·瓦林(Nicolas Vallin,約活躍於1565–1603年)製造的時鐘, 鋼、金和黃銅,1598年
託馬斯·戴克除了創作劇本,還寫了寫詼諧的倫敦題材的小冊子。他的《倫敦敲鐘人》(1608)很受大眾歡迎。
不過,在倫敦你們都將成為虔誠的新教徒,像回家一樣去倫敦當地的教區教堂——如果不去,人人都會知道,在這個自我監督的社會裡,消息會傳到當局。英國仍在與西班牙交戰,所以當局對耶穌會傳教士和西班牙特工保持者警惕。不要在禮拜天接近天主教傳教士的住所,因為那樣會被認為要去聽彌撒。女王主持的特別儀式會在聖保羅大教堂,但教堂本身自1561年被雷擊中後,還未恢復原狀。
《主教聖經》封面,該聖經的複製品必須放在每個教堂中。封面為伊莉莎白一世被正義與憐憫加冕,木刻,1566-1569年。
「
任何有文化的人都不會願意離開倫敦。不,先生,當一個人厭煩倫敦,他便厭煩人生;在倫敦,一切人生所需均應有盡有。」——塞繆爾·詹森,1777年
註:本文編譯自大英博物館博客,作者巴裡·庫克(Barrie Cook)為大英博物館中世紀和早期貨幣的策展人,以及答應圖書館《莎士比亞時代的倫敦》,作者為伊瑞克·雷斯穆森(Eric Rasmussen,內華達大學英文系的首位教授及系主任)和 伊恩·德庸(Ian DeJong,內華達大學博士生)
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)