《沽酌集》收錄學者止庵文章五十四篇，既有對周氏兄弟、張愛玲、廢名、錢穆等現代文學作家及其作品的品評與考據；也有對日、法、俄等外國文學、歷史、藝術作品的賞讀；更有說「文心」的篇目，兼談作者買書、讀書、寫書、編書的心得。作者坦言：「以讀書之作論，大概我以往寫的書中以這本為自己最滿意，且涉及不少別處沒談過的，如歷史、思想，乃至飲食、服裝、日常生活等。每讀一書，必確實有些一己心得，才肯寫為文章。」
《沽酌集》止庵 廣西師範大學出版社
「總的來說它是一本關於書的書，是一本讀書的書，但是它不是書評或者書介，就是讀書的一些感想。這個感想其實是以書為由頭，然後談我自己的一些想法。」12月5日，在以「閱讀使我真正成為我」為主題的新書發布會上，止庵這樣介紹這本書：「這個書不是一本新書，是一本以前出過的書。一個二十年前的書，現在來讀的話——確實我在把書稿交給出版社之前，自己認真讀過一遍，也請朋友看過，大家都說這個書沒有過時，還是像一本新書一樣，對我來講是一個很大的誇獎。因為我讀了好多別人的文章，我就希望一個書能夠有生命力，能夠活得長一點，能夠和當時寫的時候的人交流，也可以和五年以後的人交流，可以和十年以後的人交流，二十年以後的人交流，或者更長的時間。其實這個確實是寫的時候的一點野心或者說一點志向。」
今年我滿六十歲，向來不過生日，這回也不例外，只請人刻了一個「行年六十而六十化」的閒章，蓋在送給朋友的書上，算是一點紀念。此語出自《莊子·則陽》：「蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之而卒詘之以非也，未知今之所謂是之非五十九非也。」宣穎《南華經解》：「不囿於故也。」「化」就是不恃，不滯。《莊子·寓言》復云：「莊子謂惠子曰：『孔子行年六十而六十化，始時所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也。』」可見《莊子》這書駁雜，文章非出一人之手。這裡孔子自是虛構的，就連蘧伯玉也未必是真人真事。《淮南子·原道訓》云：「蘧伯玉年五十而有四十九年非。」仿佛這個人每隔十年就要感慨一番似的。
回過頭去說《莊子》那句話，這世界上沒有什麼是一定的，絕對的，一切都在變化之中，也應該用這副眼光看待自己。不能順著這個意思來說六十如何，因為到了六十一又該說六十「非」了，以後一年一年都可以這麼想，無論站在什麼歲數說話，一準都是錯的。那麼姑且不論對錯，只對活過的年月稍事回顧罷。說來無非讀書、寫作二事。嘗著《插花地冊子》一書專講讀書經過，此外又有隨筆集十餘種，多是讀書筆記一類，這本《沽酌集》也包括在內，是以無須贅言。我最初有志走文學這條道兒，大概到三十四歲為止，所寫的東西留下的只有一部小說集《喜劇作家》，還有一首長詩《如逝如歌》，附在《插花地冊子》卷末。三十歲起寫隨筆，此外又有《樗下讀莊》《老子演義》《神拳考》《周作人傳》等幾種專門的書。五十五歲寫成《惜別》，路數稍有變化，即如該書編輯當初所說又轉回文學了，以後的《遊日記》和《畫見》也屬於這一路。記得有一次談到周氏兄弟，嘗謂二人差異之一是美學上的。哥哥激越，弟弟沉鬱，哥哥長於審美感受，弟弟偏重人生況味。他們都對我有重大影響，雖不能至，心嚮往之。我的《畫見》稍稍接近魯迅，《惜別》稍稍接近周作人。迄今出版了二十幾本書，至於編訂的周作人、張愛玲和魯迅的作品篇幅更大，也算兢兢業業，但幹的事情似乎夠多的了。「行年六十而六十化」，此後或許稍稍換種活法，寫點自娛自樂的東西，至於付梓與否並無所謂。所擬張愛玲評傳、唐詩審美研究、魯迅傳記等題目，雖然做過不少準備，大概不會寫了。
關於六十歲還有一句更出名的話，即《論語·為政》裡孔子所云「六十而耳順」。鄭玄《論語注》：「耳順，聞其言而知其微旨也。」朱熹《四書集注》：「聲入心通，無所違逆，知之之至，不思而得也。」都強調一種辨識能力，相比之下，未免不及焦循《論語補疏》講得親切：「耳順即舜之『察邇言』，所謂善與人同，樂取於人以為善也。順者，不違也。捨己從人，故言入於耳，隱其惡，揚其善，無所違也。學者自是其學，聞他人之言多違於耳。聖人之道一以貫之，故耳順也。」是說雖有簡擇，但不復自設障礙。孔子這話要放到他那一整段話裡來理解，此前「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命」，還主要是自家在下功夫；「耳順」較之「不惑」，正是不僅「隱其惡」，還要「揚其善」。要經過「六十而耳順」，才能達到「七十而從心所欲不逾矩」，至此則內外和諧，打成一片。然而與《莊子》所言相反，孔子一生步步都是進境，對「吾」始終是肯定的，只是由「是」至於更「是」而已。孔子的話或者可以用來鼓勵自己，《莊子》的話則不妨當成提醒聽也。
記得有朋友對我講，有些書沒必要讀完。我說，有些書沒必要讀；有必要讀的就應該讀完。讀書之道，首先在於挑選。我指的是閒讀書，若是搞研究之類當然不是這個讀法；而且我覺得不必讀的，別人或許以為正需要大讀而特讀，此亦人各有志，無意強加於人。讀書這件事，可以打兩個比方，一是旅遊，有人每到一處拍張照片就走，也有人精心挑選地方，住下細細體會；二是交友，有人「勝友如雲」，也有人「人生得一知己足矣」。我的看法，讀書不必求多，而是享受讀一本自己喜歡的書的樂趣。
（原標題：六十談讀書)
來源：北京晚報 作者：止庵
流程編輯：u019
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。