曾經以為趁圩是多麼遙遠的記憶。
春日的陽光下，鬧哄哄的圩市散發出令人嚮往的氣味，且不說小食店的油香肉香，雜貨鋪的糖香餅香，也不說充盈於街市的吆喝叫賣、熱鬧嘈雜，就連豬牛雞鴨發出的腐臭，薯芋瓜菜堆積的髒亂，也使人覺得分外親切，挨挨擠擠的人流，是一條流淌欲望的河，飢餓的顏色寫在臉上，蓬頭垢面的青春，行走在無歌的歲月裡，冗長的等待，消磨了曾經的尊嚴和高傲，我們會為一碗卑微的米粉而激動不已，一個粗陋的餅子，也能讓人欣喜莫名、久久惦記——趁圩，於我而言，無疑是一個節日、一場久違的歡樂，在那時。
那一年春天，我為了躲開城市的上山下鄉動員而避居鄉村——那是姐姐插隊的地方，一個被大山圍困的小村落。初來乍到的新鮮感很快就被貧窮和沉重單調的生存方式泯滅了。最大的感受是飢餓。知青們一日三餐多是吃稀飯，下飯菜也基本是鹹菜和蔬菜，幾天下來，我就被餓得眼都綠了，開始時也吃點紅薯木薯補充，但那東西吃再多也不頂用，吃時撐，一轉眼就餓了，肚子總是填不滿，感覺空落落的，整天都聽得到嘰嘰咕咕的叫聲。其次是無聊。白天知青們都出工了，我一個人呆在知青點，真的是無所事事；晚上為了省油，早早就把油燈滅了，一班人呆在漆黑的屋子裡，除了睡覺還能幹什麼呢？我開始思念城市，城裡儘管也吃不好，但飯總還是有得吃的，可我一時半會兒還回不去，因為動員遠還沒有結束呢。姐姐看出了我的苦惱，有一天她對我說，今天是圩日，讓四弟帶你去趁圩吧。
四弟是生產隊長的兒子，比我小几歲。我跟著四弟興衝衝地往圩場趕，走了十幾裡的山路，再走十幾裡公路，好不容易到得圩市，一看，好傢夥，原來鄉下也有這等熱鬧的所在！四弟仿佛是我肚裡的蛔蟲，他連問都不問，就徑直帶我往小食店鑽。那時整個圩場就那麼一間小食店，賣的也只有一樣東西——湯煮河粉。我要了兩碗肉粉，一碗給四弟，一碗自己吃。說老實話，那粉其實說得上粗劣，不但河粉本身蒸得粗，湯水寡淡無味，就連那幾片肥肉，也是做得白晃晃的，一看就知道沒放醬油。但我當時肯定是覺得美味無窮，因為我三兩口就把這碗粉吃下去了。之後我們又到了一雜貨鋪，這鋪子賣的東西的確很雜，大概有農用品和日雜品吧，具體已記不清了，最令我們高興的是，鋪裡居然有糖餅糕點賣。糖餅自然是很粗糙的，糕點也全都乾澀梆硬，是城裡人稱之為「砸死狗」的那種，但我還是買了一大把來吃，直到把姐姐給的幾角錢都花光了。
就這樣胡亂地吃了一通，然後才去逛圩市。圩市設在公社行政所在地的街上，那時的公社現在該稱為鄉了，一般都只有一條街，每逢圩日，各地的鄉民便挑著自產的各式物品，來到街上擺賣，形成集市。那時根本就沒有商品經濟的概念，農村經濟基本上是自給自足，農民挑東西到圩上賣，換了點錢，主要是用來買他們自己不能生產的東西，大多數時候，他們既是賣者，也是買者，東西賣了錢，一轉身就買回家裡急需的物品，如煤油、鹽、布料、衣物和一些不可或缺的日用品。圩日一般都是固定的，有的地方是逢五逢十（即農曆每月的五日、十日、十五日、二十日，等等），有的地方是逢周三、周日……當時物質極度匱乏，農村的情況更甚，數日一度的圩市，對農民來說太重要了，因此，圩市的熱鬧是可以想像的，說得上人流如織、摩肩接踵。
那天，我和四弟隨著人流從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，看到沿街擺賣的，多是農民自己種養的東西，如菜蔬瓜果、穀米薯芋等，也有少量的禽類和蛋品，最吸引我的是那一檔唯一的肉檔，肉案上的那一方紅紅白白的豬肉，牽動了我的轆轆飢腸，可是我帶的錢已經花光，所以也只能看看罷了。農具、農藥、化肥和家用日雜也是圩市的主角，很多農民趁圩就是衝著這些東西來的。就在雜貨鋪門前有一個賣籮筐簸箕等竹篾製品的攤檔，攤主破竹取篾，邊編邊賣，手藝嫻熟，動作麻利，吸引了許多人圍觀，雖然事隔多年，我仍然記得他手持利刀，瞬間將碗口大的毛竹破成眾多細篾，然後再編成籮筐的過程。
也是在這個圩場上，我平生第一次看到了閹雞——說來殘忍，那個剽悍的中年漢子手持鋒利的小刀，以快捷無倫的手法在雞翼下側劃拉一下，扒開口子，掏出睪丸，轉眼間，那些高傲生猛的小公雞就變成了蔫不唧兒的「太監」。據說，公雞要閹了才能長得膘肥肉細，故村民多將未長成的「童雞」送去閹割，歸養數月，則可得一肥大騸雞（又叫熟雞，重可達七八斤），年節時宰殺烹食，甘腴肥美，遠勝他雞。
那次趁圩給我留下極深的印象，此後一段時間，遇上圩日，我都要跟著村民或知青前去趁圩，儘管兜裡沒錢，也要去湊個熱鬧，本地的圩場去膩了，就到外面的圩場去，就這樣，沒幾個星期，就把附近幾個圩場都逛了個遍。
趁圩讓我對當時農村的生存狀態有了更深切的了解，「文革」所造成的凋敝在圩場上也能看出來，儘管看上去熙熙攘攘的，很熱鬧，但物質的單調和匱乏是顯而易見的，除了一些地裡長的粗東西，市場上沒什麼像樣的東西賣，雞鴨魚肉一類的副食品更是希罕物。當時流行一個說法，叫「割資本主義尾巴」，理論上，所有在圩市上出售的東西，都可以被當作「資本主義尾巴」而「割」掉的。但這顯然又行不通，老百姓還是要生活的，圩市仍然要存在，圩場上仍然要有東西賣，有些農民也不管你什麼尾巴不尾巴，還是照樣做買賣。四弟就曾經拿過一些雞苗鴨苗到圩上賣，很快就被鄰村的知青買走了。他的爸爸、隊長六叔也在罵：鳥！割什麼「尾巴」？還讓人過日子不！
時光一晃就過去了。數十年一直生活在城裡，本來以為跟鄉村、跟趁圩再也沒有關係。不曾想，近年來風氣丕變、潮流急轉，城市已不再是城裡人居處的唯一的必然的選擇，農村也不再是當年的舊模樣，那些吸入太多廢氣、飽受熱島效應烤炙的城市人，紛紛跑到鄉下來買房蓋樓，過起一種既不像農民也不像城裡人的生活（我將其戲稱為「偽鄉村生活」）。他們周一至周五在城市打工、掙錢，周六、周日在鄉下植花木、種瓜菜、養禽畜，尋找一種返璞歸真的寧靜與簡樸。兩年前，我也在遠離廣州的從化鄉間買宅蟄居，最初的動機是找一個清靜的地方讀書寫作，住下來以後，卻漸漸發現，我仿佛正走在一條回歸的路上，那些久遠的記憶，那些曾經的歡樂和眷戀，都在我的鄉居生活中一一重現。比如趁圩。
那天，妻正在園子裡伺弄花草，突然間心血來潮，說，我們去趁圩吧。是啊，春天來了，園子該種點瓜菜了，菜籽、肥料、農具這一類東西，也只有在圩市上才能買得到。到得附近的圩場，一股熟悉的「味道」撲面而來，聲音、人流依舊紛雜，空氣中傳遞著久違的感覺，多年不見的家什用具，就像多年不見的老朋友，讓人親切而興奮。
沿街擺賣的鋤頭鐵鏟，看得出都是鐵匠鋪打造的，粗重而本色，比城裡超市擺的那些精緻小巧的家什實用多了，妻二話不說掏錢就買。而我則一眼看中了那把黑黑的熟鐵鑊鏟，正好配家中的鐵鑊，現在城市裡大小商店賣的鑊鏟全都是不鏽鋼做的，不鏽鋼鏟配鐵鑊，我總覺得大有問題，會對健康不利，故多年來一直都在尋找鐵鏟，不想竟然在此尋獲，真是大喜過望。還有那盞煤油燈，土頭土腦的，妻拿在手上擺弄半日，竟捨不得放下，我說這玩藝兒買回去沒什麼用，現在誰還點煤油燈？妻說，買回去放在家裡，會令人想起一段歲月，說話間，她已經把油燈塞進了提兜。
籮筐、簸箕等竹器具散發出淡雅的竹香，最令我喜歡，我想，籮筐是用不上了，可圓簸箕能用來曬花生、豆子什麼的，且家裡有個這玩藝兒，也挺有鄉間野趣的，於是就買了一對……趁了半天圩，買了一大堆亂七八糟的土東西。
離開圩場，感覺有點悵然，人其實是一種懷舊的動物，趁圩或許是我們重尋青春記憶的一種方式。
本文選自花城出版社出版、周偉勵所著的地域文化散文集《嶺南詞典——搜藏嶺南的柔軟記憶》。
上圖為作家出版社最近出版、周偉勵所著的圖書《前世今生話詞牌——唐宋詞演義》。
郵購網址：
京東網：https://item.jd.com/12337138.html
當當網：http://product.dangdang.com/25248564.html
謝謝各位相識或不相識的朋友關注閱讀。如需購買拙著，請按以上網址購買，如能購書後寫上幾句評論則更好，這樣會提高圖書的排名。在此先謝過。