每個文化傳統都會有其特別迷戀的細節。比如,讓床帳之中充滿花的香氣,這樣一件似乎沒什麼實際意義的小事,在多個世紀當中,卻激發著一代代中國人的興趣和靈感。清人李漁在《閒情偶記》「床帳」一節,第一強調的就是「床令生花」,並且解釋如此做法的妙處:「白晝聞花,其香僅在口鼻;黃昏嗅味,其味直入夢魂。」人在沉睡狀態仍然被花香縈繞,在古代的中國人看來,是一種很珍貴的境界。
◎開風氣之先
不過,應該理清的是,這一風氣最早是由宋代士大夫倡導而興起的。為了讓花香盈蕩床帳,宋人發明的方法可謂靈活多樣。其中之一是,把香花作為一味原料,用以製作燻帳的合香製品,如相傳宋人陳敬所著的《陳氏香譜》中記載了一款「玉華醒醉香」:採牡丹蕊與酴酴花,清酒拌,浥潤得所,風陰一宿,杵細,捻作餅子,陰乾,龍腦為衣。置枕間,芬芳襲人,可以醒醉。
向牡丹的花蕊與荼蘼花的花瓣上澆清酒,拌勻,晾一夜,讓蕊與瓣充分吸收酒液,然後搗成花泥,按成小餅,外表塗一層龍腦粉,這就是「玉華醒醉香」。這種小花餅專用於放在枕旁或枕中,據說,其鮮明的花香可以驅除酒醉——它陪伴的對象,自然是沉醉後的文人騷客。
宋人喜歡天趣與真味,喜歡樸素自然的天成之物,所以,他們最喜歡的燻帳之道,乃是將「原生態」的花朵直接引入床帳,引入睡夢之中。以香花為材料製作睡枕,也就在這個時代小小地風行了一陣。「縱燕約鶯盟,無計留春住。」傷春之易逝,是歷代詩詞反覆悲吟不已的主題之一,然而,傳統生活分明是有辦法把春天留住的,方法很多,比如,把春天的花瓣晾乾,填入枕囊:天意再三珍雅豔,花中最後吐奇香。狂風莫掃殘英盡,留與佳人入絳囊。
不僅春天可以被留住,就是秋天的獨特氣息也一樣可以被收集,被晾乾,被裝入枕中,被長久地保存在睡帳之中:東籬採採數枝霜,包裹西風入夢涼。半夜歸心三徑遠,一囊秋色四屏香。
正如這兩首詩所顯示,春天的荼蘼花、秋天的菊花,是宋時制花枕的兩種主要材料。宋人田錫《菊花枕賦》很有興致地描述了當時做菊花枕的具體步驟:採採芳菊,霜籬月庭。晞彩日以徵燥,逗輕風而日馨。畫帕閒覆,珍盤久停……於是剪紅綃而用貯金蕊,代粲枕而爰爰銀屏。
在秋天菊花盛開的時候,把花瓣採下,放在大盤裡,上蓋巾帕以免落灰、招蟲,長時間地放在陽光下、通風的地方,讓其慢慢脫水、乾燥。然後,就可以把風乾的菊花散瓣縫入枕套。由「代粲枕而爰爰銀屏」一句來看,似乎宋人會用菊花散瓣塞滿枕套,形成一隻圓鼓鼓的睡枕。這得晾多少盤菊花啊!
早在唐代孫思邈的《備急千金方》中就記載著:「常以九月九日取菊花作枕袋,枕頭,良。」在這一醫學經典中,用菊花做枕芯,意義在於「治頭項強,不得顧視」,也就是可以治療讓當今很多人都備受其困的頸椎病。
《菊花枕賦》則說:「於是撫菊枕以安體,憐菊香之入面。當夕寐而神寧,迨晨興而思健。或松醪醒而心頓解酲,或春病瘳而目無餘眩。」按賦中的說法,菊花枕真是好處多多,枕著它睡覺,只覺得菊香拂面而來,有安神、健腦益智、去除酒醉以及治頭風目眩的多種功效。陸遊《老態》一詩中也有「頭風便菊枕」之句,說明那時的人普遍認為菊枕有助於治療「頭風」。
宋人陳直所撰《壽親養老新書》中則提倡,對於老年人的保健說,「其枕宜以夾熟色帛為之,實以菊花」。顯然,菊枕具有「藥枕」的作用,不過,散發宜人的清香,也一直是它特別受人喜愛的一個原因。《菊花枕賦》中就提到「憐菊香之入面」,而陸遊有《餘年二十時嘗作菊枕詩,頗傳於人。今秋偶復採菊縫枕囊,悽然有感》之詩,更詠出「採得黃花作枕囊,曲屏深幌悶幽香」、「只有清香似舊時」的句子。
不過,在宋代,還有光彩遠遠蓋過菊枕的花枕,那就是以曬乾的荼蘼(宋人往往寫作「酴醾tú mí」)花做成的枕頭。早在宋初,陶谷《清異錄》就記載了一則逸事,說有位名士舒雅率先發明了一種用荼蘼、桂花、瑞香三種花的散瓣晾乾之後做枕芯的紗枕。
《壽親養老新書》中則談道:
「酴醾,本酒名也,世所開花,元(原)以其顏色似之,故取其名……今人或取花以為枕囊,故黃山谷詩云:『名字因壺酒,風流付枕幃。』」
而在宋人詩詞中,詠贊荼蘼花時,竟是每每提到用這種花的花瓣做枕芯:風不定,雨初晴,曉來苔上拾殘英。連教貯向鴛鴦枕,猶有餘香入夢清。簡釀酒,枕為囊。風流徹骨成春酒,夢寐宜人入枕囊。
另外,楊萬裡在《二月十四日謁兩廟早起》一詩中,懷念自己從前山居退隱時的清逸生活狀態,也道是:「還憶山居桃李晚,酴醾為枕睡為鄉。」看來荼蘼花枕並非僅僅是文學中的想像之物,而是真的為宋人所用,並且在當時的生活中相當常見。
在各位宋代詞人的筆下,這種花枕香氣濃烈,讓被衾乃至整座床帳內都瀰漫著荼蘼的餘芬:「枕裡芳蕤薰繡被。」「今宵幃枕十分香。」人在睡夢中都被花氣圍浸著,以至夢見自己化身成了翩躚花叢中的蝴蝶:「午窗一枕莊周夢,甘作花心粉蝶忙。」於是乎,「淚沁枕囊香,惱儂歸夢長」,為愛而長流的淚水所浸溼的枕頭,由於是以花瓣為芯,也就能用香氣烘染美人的怨愁。
用花片做枕囊,只能憑藉曬乾的散瓣,終究難以媲美含芳吐蕊的鮮花。乾花的囊芯還有一個缺點,就是一旦處理不好,容易生蟲,如清人曹庭棟《養生隨筆》就談道,菊枕的缺點是「恐易生蠹蟲」。於是,對後世有著更大影響的一種風氣,把初綻的鮮花直接用為燻帳香料,也在宋人當中產生了。宋人鄭剛中有一首詩云:素馨玉潔小窗前,採採輕花置枕邊。仿佛夢回何所似,深灰慢火養龍涎。
◎床帳裡的原生態
今天的人大多不知素馨花,但是,在宋代,素馨花卻被認為是香花中的第一佳品。詩中說,把素馨花放在枕邊,午夜夢回,花香嫋然,效果正如在香爐中焚炷龍涎香餅一般美妙。詩意無疑暗示著,龍涎香餅是多種名貴香料合制而成的人工製品,奢侈而浪費;要讓之在香爐中長夜吐香,需要事先搞掂「深灰慢火」,很麻煩而費功夫。那麼,樸素、簡便、價廉的素馨鮮花,豈不顯然更值得提倡?更有意思的是,這首詩有作者的題注:
廣人謂,取素馨半開者,囊置臥榻間,終夜有香,用之果然。
廣州是宋代的素馨花種植基地,因此,由廣州人來發明用這種鮮花燻帳的做法,實在是很自然的事情。從這一段題注還可以知道,具體的方式,就是把半開的素馨花裝在紗囊、絹囊裡,放置在床榻的角落——就這麼簡單。直至清代,曹庭棟《養生隨筆》中還記載:「有枕旁置茉莉、夜來香者。」可見,各個時代所時興的香花不一樣,但枕邊放花的習慣卻代代相傳。
把新摘的香花盛在囊袋當中,放在枕邊,其所散發的芬鬱之氣會直接襲向睡覺人的頭部,香源離人腦過近,濃烈的香氣反而有可能影響人的睡眠。作為一種矯正的策略,從宋代以來,小巧的花瓶也成了床帳裡的寵客:便須著個膽瓶兒,夜深在、枕屏根畔。
「巖桂」就是桂花——把桂花枝插在膽瓶裡,安置在枕畔。顯然的,這一做法在宋人當中頗為流行,黃庚曾經作《枕邊瓶掛》一詩,也是詠贊桂香入夢的佳趣:巖桂花開風露天,一枝折向枕屏邊。清香重透詩人骨,半榻秋眠夢亦仙。
新折下的桂花枝,花氣是那麼的濃重,似乎徹底燻透了睡覺人的骨骼,但是,詩人卻認為這是最美妙的體驗,讓人有身同神仙的快感。這首迷人小詩的妙處還不僅限於詩句展示出的意境。「一枝折向枕屏邊」,無疑所詠的是帳中花,然而詩題名曰《枕邊瓶掛》,原來,桂花枝是藉助「瓶掛」的方式弄香秋夜。既然花瓶之於夜帳異常重要,宋人也就很肯在這方面動腦子,由此而開創了此一種富有意趣的形式,相傳為宋人林洪所著的《山家清事》中說得清楚:「法用獨床,傍植四黑漆柱,各掛一半錫瓶,插梅數株。」也就是在四根帳柱上各掛一個「半錫瓶」——錫質的壁瓶。壁瓶正面為圓凸的立體瓶身,瓶背卻削平如壁,可貼牆而掛,形制正如一個圓花瓶的一半,所以此處稱之為「半瓶」。帳柱上掛壁瓶這一形式簡便而實用,因此廣為流行。
桂花在宋代的時候是一種新發現未久的香花植物,也被稱作「木犀」,它的香氣在宋人嗅來是特別的新鮮,因而也就特別的清雅,自然的,到了秋天,帳中壁瓶裡插一束桂花枝伴夜,就成了那一個時代特有的時髦:膽瓶枕畔兩三枝,夢回疑在瑤臺宿。睡夢裡,膽瓶兒、枕畔數枝。
常被邀至夜帳中的清客,在宋時,不獨有秋天的桂花,更有冬天的梅花,於是,士大夫最為摯愛的梅花的寒香,也同樣地在帳裡盈溢,夢裡低回:半開折得瓊瑰蕊,惹新香沾袂。放曲屏珠幌,膽瓶兒裡、伴我醺醺睡。
從花園裡,甚至就從水畔路邊,隨便折下三五也許根本就是野生的花枝,然後,一襲普通的夜帳將一叢普通的花枝納入懷抱,人間的仙鄉便彈指間誕生了。宋人的生活智慧實在是高妙得難以企及啊!
◎擴展閱讀，香枕
今天為大家介紹的這幾款藥枕，對於調理你的睡眠，都是有幫助的。如果你長期有睡眠問題的話，那就不妨來試一試藥枕吧。
薰衣草茶香枕：薰衣草清香怡人，寧神鎮靜，放鬆身心，安撫情緒。香味迷人，枕眠其上，雲發留香。在民間醫學中，「薰衣草對頭痛、中風、麻痺」等均有良好效果，其迷人的香味深受諸多愛美女性喜愛。
玫瑰花茶香枕：《食物本草》謂其「主利肺脾，益肝膽、食之芳香甘美，令人神爽」，具有活血散滯，解毒消腫的功效，因而能消除因內分泌功能紊亂而引起的面部暗瘡等症。長期使用，美容效果甚佳，能有效消除色素沉著，令人煥發青春光彩。
桂花茶香枕：桂花有滋養精神，悅顏和色之作用，茶與桂花珠聯璧合，助眠安神。