■在導演看來，或者說在絕大多數人看來，這個純粹到不摻雜質的愛情，毫無疑問是唯美的，也是令快節奏生活中的人所稱羨的。可導演最大的失誤，也許就在「不摻雜質」。電影裡養眼的男女主人公，只是從未被真正生活打磨過的理想人物，存在於抽離了「旁人」的無人之境
過了耳順之年的導演回望青春，還能不能戳中當下的觀眾?《只有芸知道》不妨視為最新的樣本分析。影片由馮小剛執導，張翎編劇，黃軒、楊採鈺、徐帆等主演。影片市場反響不溫不火，上映五天，票房勉強接近億元。更值得玩味的，是有關電影「真實性」的討論。
經過前期宣傳，不少觀眾知道影片根據真實故事改編，藍本來自導演友人與其亡妻的愛情和婚姻。分明是有名有姓甚至許多細節都有跡可查的事，可在影片結束場燈亮起時，許多人的評價是「太不真實」。這四個字可以是讚美的。在欣賞它的網友眼裡，影片雋永動人，能把人引向一個遠離塵囂的世界，去體驗心底的渴望——所謂「太不真實」，更像是內心的桃花源。
但在更大範圍裡，「太不真實」偏向於貶義，一個純粹到只剩下愛情的故事，怎樣看來都有點脫離實際。
原型那「一世一雙人」的愛情故事，本該令人羨慕
鏡頭在一個男人的回憶里舖開，紐西蘭清晨的大霧、無止境的海、地毯似的大塊平整草原和落在上面奶糖似的綿羊，故事就在這裡發生了。中年男子隋東風永失至愛，難以從悲慟中抽離的他決定帶上妻子羅芸的骨灰，去實現亡妻遺願。一路前行，一路回憶。
導演自述：「過了60歲後，我的心腸越來越軟，想拍一些純粹的、美好的故事。這是我內心的需要，我相信也是觀眾的需要。」在他的描述中，那個屬於同齡摯友的愛情經歷，確實格外動人。一世一雙人，在清冷的異國他鄉一住十餘年，沒有紛擾，夫妻倆也未曾吵過一次架，更沒有想像中的「若干年之癢」。一切就像男主人公在影片開頭吟誦的木心的詩，「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人」。
事實上，電影任意節選鏡頭，確實能看得見導演對「唯美」「純愛」的渲染。譬如隋東風與羅芸的生活就是經營中餐廳的日復一日。最大的浪漫不外乎兩件事：一是每晚回家，推開臥室的門，燈光從上而下映照出藍色牆面上巨大的鯨魚，仿佛忽明忽暗的海底世界;另一件就是忙裡偷閒時兩人摟著在大樹下放空一下午。即便羅芸偶爾會動了心思想去外面走走看看，可只要隋東風不想離開，妻子也就願意停留。所謂歲月靜好，全在這部散文般的電影裡。
直到某天，這段連老天都羨慕的愛情故事隨著羅芸病逝，戛然而止。隋東風成為房東林太嘴裡那個「半路上留下的人」。但他也記得羅芸的囑咐，「我沒活過的年數你替我好好活著」。於是，後半輩子，他逐一完成妻子的遺願，與一條叫布魯的狗相伴為生。
從唯美愛情到愛情電影，「旁人」也許不該抽離
在導演看來，或者說在絕大多數人看來，這個純粹到不摻雜質的愛情，毫無疑問是唯美的，也是令快節奏生活中的人所稱羨的。可導演最大的失誤，也許就在「不摻雜質」。
美得如同童話仙境的外景地，每一幀都能當作電腦桌面。在宛如旅遊宣傳片的背景下，隋東風與羅芸的愛情，雖然有房東林太見證，有中餐館的員工旁觀，但本質是抽離了所有「旁人」的。沒有任何人情社會的複雜，也沒有為生計謀的酸楚或欣喜，跨越近20年的人生故事裡，他們的世界好像只有「愛情」兩個字。正因為此，不滿意的觀眾覺得：電影的情感流露缺少了凡俗生活的支撐，所謂的相濡以沫也許不如一地雞毛的真實可愛，與其說唯美，不如看成是添加了唯美濾鏡的愛情「明信片」。
有影評人認為， 《只有芸知道》其實呈現了一個高度理想化、去社會化的愛情，就連故事的大致年代也模糊難辨。在宛若桃花源的方寸之間，兩人的愛情再忠貞，也難以讓觀眾找到共情的入口。
同樣是描述純粹的愛情，《四個春天》裡那對平凡而真實的中國父母，會比隋東風和羅芸更讓人有代入感。因為《四個春天》裡那對滿臉風霜痕跡的中國父母，就是我們身邊的吾父吾母;而《只有芸知道》裡養眼的男女主人公，只是從未被真正生活打磨過的理想人物，存在於抽離了「旁人」的無人之境。
■本報首席記者 王彥