劉源今年 24 歲，兩年前從瀋陽師範大學畢業以後，回到家鄉遼寧本溪做公務員。
也就是從那時候起，她開始慢慢意識到，從小學到高中，和她同過班的差不多兩百個同學，還留在本溪的可能就只有二三十個。事實上，她自己在大學畢業前也沒想過要留在本溪，機緣巧合之下，才回到這座城市。
「潛意識就是覺得我應該在外面工作，不應該回來。「劉源說。
本溪人正在離開本溪，至於年輕人，更是「能走的，都走了」。本溪戶籍人口逐漸從 2000 年的 157.1 萬人減少到 2016 年的 149.9 萬人。其中，從 2010 年到 2016 年的六年間，本溪 18 到 35 歲這一年齡段的人口從 36.2 萬人減少到 30.9 萬人，是所有年齡段中下滑幅度最大的。
這座位於遼寧中部，距離省會瀋陽大約 70 公裡的城市正在逐漸衰退。
1945 年以前，日本人看中了這裡煤炭和鋼鐵資源豐富，建立本溪湖煤鐵公司。解放後，中國發展重工業，將本溪湖煤鐵公司改造為本鋼集團，本鋼逐漸成為今後 70 年這座城市的支柱。
改革開放以後，東北國企體制無力在市場中競爭，許多企業陷入困境直至破產，本溪也不例外。加之今年中國經濟增長放緩，鋼鐵需求減少。本鋼效益下滑，為了擺脫危機，本鋼降薪、裁員，加劇了本溪經濟不景氣。
2015 年，本溪財政收入為 53.5 億元，比前一年下跌接近六成。省級及中央政府轉移支付 163 億元，才收支平衡，勉強維持本溪當地醫療、教育等公共系統正常運轉。2013 年，本溪人均可支配收入為 22500 元左右，在遼寧的 14 個城市中排在第八位。
生活在這座城市的人都能感受到困頓。王女士在本溪最繁華的永豐商業街上的一家運動用品店擔任導購。這幾年生意越來越不好做，「幾年前你開一家店，一年可以掙個 20 萬，現在也就是 10 萬左右。」
唐琳和家裡人一起經營著一家串串店。因為本溪以前沒有串串，所以生意還算不錯，但餐飲業整體也下滑嚴重。她指出對門的一個店面，「半年了，這個店才出兌（轉讓）出去。」
就連被視為支柱產業的房地產也沒什麼起色。房產中介張新一個月最多也就能成交個一兩套房，從中抽取的佣金也就是維持中介門面的運轉。張新說，這兩年經濟不景氣。這也是幾乎每一個本溪人都掛在嘴上的詞彙。
本溪自身也已經無法容納這麼多人。本溪就業服務局數據指出當地勞動力供大於求。2016 年第三季度，崗位數較去年同期下滑 52%，求職人數減少 43%。「鋼鐵、採礦企業在本年度基本不招聘人員，房地產、設備生產加工和醫藥製造企業，也只有一些大型企業不定期招聘人員。」
現在的本溪市貌
這一切最終都化作了劉源口中要離開本溪的潛意識。「有人回來本溪，是我可以想像的。如果要是回來得多的話，我可能反倒會覺得驚訝。」劉源說，「基本上就是在思想上就不會要回來。」
本溪只是東北的一個縮影。2010 年吉林省長春、吉林等五座城市，24 到 34 歲大學生數量的淨遷移率低的在 6% 左右，高的可以達到 26%。2017 年，遼寧、吉林、黑龍江三省合計人口減少 37.07 萬人，是全國僅有的三個人口減少的省級行政區。
回到本溪的劉源現在生活安逸。每天八點半上班，五點下班。空閒時間的娛樂活動「非常乏味」，「吃飯啊、看電影啊、逛街啊、壓馬路啊，逛景啊」。
劉源當然也會糾結。有時候她也羨慕在外北漂打拼的同學，覺得「年輕還是應該拼一下」。真的要出去，父母也會支持她。但更多時候，她還是會覺得本溪的生活不錯，生病了有家人照顧。她和爺爺感情很好，留在爺爺身邊也覺得挺開心。
劉源和我們講述了她回到本溪的經過，她現在的生活，以及那些已經離開了本溪的同學們。我們用口述的方式記錄下了和她的對話：
潛意識
從小到大我現在還有聯繫這些同學，算在一起 100 個肯定是有的。小的時候，小學那 70 來個人可能有三五個聯繫的，我認識的沒有一個回來的。一個小女孩還沒畢業，剩下的在瀋陽大連，有兩個長得很漂亮的當空姐，在北京。
高中我認識的，反正我這個班的同學，就是六七個吧，還留在本溪。我現在還有 40 個人能有聯繫。基本上我覺得就算是全班也不到 50 來個人，留在本溪的不到 10 個吧，就是這麼一個比例。
你要問我什麼時候意識到大家都沒有留在本溪，那應該是在畢業回來工作以後。其實有人回來本溪，是我可以想像的。如果要是回來得多的話，我可能反倒會覺得驚訝。
我現在剛畢業兩年，我同學還有不少還在讀研，還沒工作的也佔一些。工作了的那些，我看微信朋友圈，我看看他們基本上回來的不多，回來的也基本都能遇上。
本溪只有一個二本學校，還是以前升上來的這種，然後大家都出去上大學，基本上都是留在上大學那個地方比較多。比如說我在大連上大學，就留在大連了。在瀋陽上大學的基本都留在瀋陽。
潛意識覺得我應該在外面工作，應該在外面獨立了自主的這種。不應該回來。我哪怕是沒找到工作，我在堅持找工作，我也要出去闖一闖。
這種潛意識怎麼來的，我也不知道。小的時候確實回來的人也不多，包括我的兄弟姐妹裡面，回來的也不多。我這一輩四五個兄弟姐妹，也就我和我妹妹還留在本溪。
我最大的一個姐姐現在在本溪上班，但是她老公是瀋陽的，所以他們倆就在瀋陽住，也不算在本溪裡面了。她從小學習特別好，當時參加了一個什麼比賽，有加分，給你加 20 分還是多少分。我們家裡都覺得她到北京是應該的。她的這個能力和智力都在，所以覺得她回來特別可惜。
我媽就對她覺得遺憾，覺得我姐姐北京高材生，怎麼能回來當公務員呢？我大爺我大娘倒不覺得可惜，只有我媽媽覺得可惜了。她就是普遍人那種的感覺說，唉這麼好學校，怎麼回到咱這個小城市來上班。她會一直念叨這事，至今也喜歡念一念，想到就說一說。
我也覺得挺可惜的，一般在我們眼中都是，這種好學校肯定不應該回來了。
因為我們是屬於小城市了，五六線小城市都希望孩子上大城市，北上廣，去那裡打拼。我記得我上高中的時候，看到，哇，他在上海掙好幾千一萬一個月，我覺得可以。好像確實一萬多在上海也不算特別多，但是在咱這聽了，因為我們一個月三四千塊錢，我們覺得一萬多真的好多，那我們的想法肯定是上大城市發展好很多。包括父母的想法也是，辛辛苦苦把孩子培養這麼大，一定要出去好好闖一闖，然後幹一番事業回來。
我們高中老師也會這麼說。上高中的時候，老師都不讓我們上瀋陽上大學，在瀋陽上大學就很容易回來，因為離太近了。要上北京，你去了遠的地方，你可能不會回來的。大家基本上在思想上就不會要回來。
瀋陽，大連
我認為瀋陽買房負擔又不是很重，然後在瀋陽生活又很好，也能滿足自己的這個正常需求，覺得眼界也不錯，在瀋陽反正是離家也挺近的。我覺得瀋陽，大連是挺好的一個選擇。對我來說，如果我要是在外面的話，我也會回到瀋陽大連，因為我幾乎沒有過要出省的這種想法，我沒有想回家，但是我沒有想過要出省，我最後還是會回到瀋陽、大連。
我之前上大學的時候，我一心想往大連考，後來我的朋友們全去大連的，只有我是去的瀋陽，那個因為平行志願嘛，直接給我錄到瀋陽。
我的朋友都在大連上了大學，因為我們有幾個人關係特別好。有一個男孩在大連，他考的其實挺好的，但是對自己沒自信，沒報好。現在我們這種一般的高校裡，流傳著一種，你交多少錢，來我們這兒學那個 java 什麼軟體，你只要學會了，我幫你免費介紹工作，都是那種月薪八千幾千以上的工作。然後他去了那個，他確實學了很多。現在，他在大連一個企業剛上班。
還有一個人也特別好，不管是長輩還是同齡人都能溝通，他是那種又活潑又不討人嫌的那種，特別會處關係。他又考了研，他們這個專業也是國家也能排得上前幾吧。而且現在他們那個專業確實挺熱的，就業面也挺廣。他還在讀研，他還沒畢業，明年畢業。因為他畢業之後，他其實可以去工作，但是他沒有去，讀研了，他現在在考慮是不是要去讀博士了。
警察，銀行，公務員
然後剩下還有一個，他是在那個大連警校，現在是在當警察。
我們警察面向警察學院招人，都是從第一往下排。然後第一名開始選地方，比如說我想去瀋陽和平區這個，然後這個警局就沒了。
留下的，我認識的這些人裡面，警察能有十幾個吧，男孩居多，因為他們上的是中國刑警學院，大連警官學院這些學校。因為男孩，都對警察感興趣，我們學校考警察特別多的。可能是因為有這個大連警校，還有那個中國刑警學院，然後再好的上北京公安學院，可能一來離得近，二來就是可能想當警察吧。我們學校我知道的有八九個。
我這些同學都是警察，必須得做警察，否則要放棄警察這個專業。他們選擇回來比較多。因為去瀋陽大連還不如回來。我覺得同樣考公務員，上別的城市，不如在家。除了城市發展這塊，除了物質生活沒有別的什麼區別，花銷整個的也差不多。差個一千多塊錢，還要租房子，還要其他開銷。公務員還是在本溪還能攢下點錢來。
而且現在警察確實掙挺多的。警察一直在提工資。他們現在還凸顯不出來，因為他沒有警銜工資。督查呀，或者什麼警銜，一級一級會掙得更多。（編者註：2015 年，中央印發《關於全面深化公安改革若干重大問題的框架意見》，其中提出人民警察生活待遇「高於地方、略低於軍隊」的原則，根據警銜高低，警銜工資從 2250 元到 560 元不等。）
除了警察，留下的公務員就我自己，剩下的有兩三個吧，在銀行。剩下的說是沒工作，但我沒看著有沒工作在家的。想找工作的還是得出去找，不能在本溪找。
本溪確實不好就業。企業確實特別少，現在其實真的在本溪，我認為，除了公務員，還有銀行保險，這些都是國企有正規渠道能考進來的這種。除此以外，其實就業率並不高。
上瀋陽或者其他什麼地方，哪怕我有一個什麼物流公司，人家最起碼會招會計一類這種。咱們本溪年輕的會計都特別少，基本上都是這種五十歲左右的這些老會計。像小年輕啊像我這麼大，或者哪怕三十歲，三十四五歲的會計都不多。
像我妹妹，在本溪確實沒有什麼適合她的工作。她媽媽現在可能準備打算到時候自己做買賣，但是現在還沒有具體打算。
本溪別的工作真的不好找。企業不多，你看投簡歷那種，幾乎很少，因為沒有什麼企業。瀋陽上海有什麼私企啊，外企啊，國企啊，本溪只有一個本鋼。本鋼近幾年招人了嗎？也不知道什麼渠道招人。效益也不是特別好。他們招人是我們那邊技術工種，開大車啊，煉鋼啊，招大學生專業的少。
北漂
我也有幾個同學在北漂，我知道的就有三個吧。
她們現在有一個在做自媒體，自己做了一個微信帳號，剩下他倆總發一個攝影的這些東西，我也不太明白，是在廣告公司嗎？還是其他什麼？看看朋友圈，我猜大概可能是廣告公司的。
我現在看我北漂的同學，我看的我都有點想哭，住的地方太小了。有的時候看他們曬的照片，覺得他們挺開心的。有時候看他們發點什麼也感覺挺心酸，確實挺累的。
有一個小女孩之前寫過一個文章，她就是想闖一下。因為她有一陣沒有工作在北京，然後她微信裡面發的，那個父母親戚都覺得她過的特別不好。她發了一個水煮麵那種的清水煮麵條，大家都覺得完了這孩子連飯都吃不起。其實她只是想做一個炸醬麵，她沒有我們想像的那麼那個窮到那種地步，她自己覺得很開心。
我是那種很隨意的人，很隨性。但是我前一陣還跟我媽說，我也想出去。那個我媽說為什麼？我說，我也想嘗嘗那種，每天加班加到累死，然後飯也吃不上的那種生活。我媽就很不理解。
我偶爾也覺得那樣真的很不錯，挺好的。不是因為我不喜歡這個城市，那我覺得年輕應該打拼。因為我現在基本上看到未來了，其實我們工作挺忙的，但我總覺得我老了以後就是喝個茶啊什麼的，覺得要是不奮鬥一下挺可惜的，不想老了以後回想起來有遺憾。但是確實奮鬥的代價太大了。因為以後要是再不好找工作，可能連這個工作也找不到了，也不忍心放棄。
後來我一想確實太累了，因為我身體不好。我媽她要上班，她給我做好了中午飯。還是挺暖的。我媽不在家的時候，我自己在家躺會，我們家所幸還有一條狗，然後還看看我，我覺得唉呦我要自己在那躺著，心中可能更難受。當時家裡確實也挺好的。偶爾覺得要是沒拼搏一下，也就是有的時候會想一想，上個月想的挺多的，突然間覺得我是不是應該拼搏。
考試
我考公務員的時候，不是因為這個專業很合適。我當時是打算考瀋陽，其實是沒有想回來。
我學的那個專業，我們那年招生的時候只有兩個地方要這個專業，而且還不限專業，就是報的人特別多，得有好幾百。在報考的時候，一般都是最後幾天報，你會看有多少人已經報了。當時那兩個職位都是只要一個人，但是報的得有個二三百號吧。
然後我看回本溪的這個崗位，發現這個崗位要兩個人，然後其實他報了幾十個人，感覺競爭會小很多，然後就報了。
那個時候已經是大四上學期了。校招都開始了，我也沒有參加。銀行我報了兩個，過了一個，然後面試的時候，沒睡醒也不太懂。早上太早了，我也沒怎麼起來，也不是特別想去那個銀行，反正也就沒過了。
我坐那想，我和我爸說，爸爸，我真的沒有目標，微博上說那種像鹹魚一樣的人就是我。我是沒有退路了，我才會使勁學習那種人。但凡有點退路，我不會用我最大努力去學。我爸說那考公務員吧，他也知道他女兒學習確實也挺費勁的，挺累的，考研之後也不一定是怎麼樣，那咱們就早點步入社會了。
其實我這個公務員考不上的話，我也錯過了所有找工作的機會。因為我周圍的環境，我的同學幾乎除了考研、銀行、公務員沒有別的，我當時腦子只有這些，我都不知道還可以發簡歷到什麼企業。那種東西根本腦子裡沒有概念，不知道這些招聘在哪看到的。就那種感覺。
當時準備考公務員了。11 月末考試，我是國慶之後才開始準備的。準備就是報了一個班，然後突擊了一下，七天時間，考試前一天出來的。去考的成績其實一般，我只考了 120 分。我覺得都完了，我已經準備要買省考的書，那時候還沒買，然後第二天出通知說能進面試了，又是報班，最後現在過了。
之前其實是完全沒有想法，就是要回來本溪這件事情。會覺得我出去工作才是，我長大了，我工作了，覺得外面掙得更多。其實，現在留下，也會有時候想走，但後來覺得其實也還行。但是如果有機會的話，我媽其實還是覺得，如果真的想走，如果有機會，可以去試一試。
繁華
倒不是因為本溪不好，而是沒有人家好。
肯定是人家首都、上海大城市，工作機會啊，晉升的這種會更好。像我們上北京去培訓，人家在北京的一個科員級的這種老師，看他們講課那種方式，人家的知識底蘊，然後人家確實要更好。咱這小科員，感覺升職的那種肯定發展的前景肯定更好。
我第一次去上海的時候太小了，感覺真好，這個真繁華，真大。晚上出來的時候都亮亮的。後來我高中再去的時候，就沒有小時候覺得那種特別亮特別大的感覺。但上海確實也是很不錯的，樓都好高。在本溪你不會看到這麼高。瀋陽，他也不會蓋那麼高的樓。覺得挺好，挺繁華的。
你問我北京我都說不出來。我上高中的時候，學校組織過一次上北京，就是教導主任帶著去，有清華大學的哥哥姐姐給你當導遊。去年組織培訓又上了一趟北京，六環機場旁邊，因為沒人陪我往市裡面走，我也不敢，我就沒去。
我對北京沒什麼印象了，北京繁華的地方都沒看見，不知道有多繁華，看了一個升旗，覺得升旗真好。但我覺得北京不錯。很大很好，都是高樓大廈的。有的人喜歡逛山逛水逛景，我喜歡高樓大廈。
高中的時候，我就覺得北京上海肯定特別大，很繁華。然後什麼都有，你能想像到的一切他肯定都有。我覺得如果在北京上海這個東西找不到，基本上哪也找不到那種感覺。覺得挺不錯。
不說別的，你在北京上海能看到很多外國人，在瀋陽也能看到，因為他們在那有交換生的項目。 你在本溪幾乎看不見，對吧？覺得新奇的事物可能都比咱們這兒多，是從小地方想進城的感覺。
我上大學的時候看見外國人還覺得奇怪，後來看多了，也就習慣了。那確實你看人家外國人也不會說上本溪這種小城市來，你說上什麼古鎮啦，看著不少去旅遊的外國人。咱這邊就是新奇事物很少。
我高中的時候去了一趟桂林。我去的都是風景區，有一天住在市內了。那個時候感覺還挺繁華的一個地方，因為南方晚上睡得都很晚，感覺這麼晚還是燈火輝煌的感覺，覺得還挺好的，後來上瀋陽感覺也確實也都是這樣。
我在瀋陽剛上學那陣，我們學校周圍還挺破的。等到我畢業之後也蓋的挺不錯的，剛上學的時候感覺，除了這幾個街，中街，太原街，別的地方跟我們家這邊也差不多。繁華的地方特別繁華，不繁華的地方跟我們家一樣，就這種感覺。
我覺得我們家缺少一個繁華的地方，我特別奇怪，因為遼寧的其他城市，人家最起碼再怎麼的，人家會有一個繁華的地方，最起碼有個萬達在那撐著，然後附近有點什麼。本溪不知道是因為沒有萬達，還是什麼其他原因，感覺就是二十幾年、十幾年沒動過，一直是這樣。剛開始的時候覺得挺大的，但現在一直那樣，就感覺確實是太……覺得為啥一點繁華的地方都沒有？
每個城市至少應該有一個地方，它是繁華的，有市中心的感覺。可是本溪沒有。
離開
以前我們還有高中同學聚會，現在沒了。我們班長，她都回不來。上大學的時候聚了兩次，寒暑假的時候。對，只有過年大家都回來了。現在沒有這個機會了。
就像你從小地方，考上大學出去。你要回來嗎？你說往高處走，那還是應該出去。像稍微一點，我要上瀋陽大連的。再高一點，我要去哪，再高一點，我要出國。
剛開始是我要考大學的那種感覺，本溪學習就是氛圍挺濃的。一是，我沒考上大學，那我太丟臉了，第二是我要考好大學。是那個時候沒覺得我要逃離這個地方，就是我想考好大學的感覺。但是你出去之後，你發現是比本溪好，然後我想留在這兒，在這反正一來你對這城市也熟悉。
瀋陽一來這些設施都看著好，二來是工作就業率比較好，我還覺得離家近。在我看來，如果我想留在瀋陽工作的話，你想吃啥啥，正常你能想到的幾乎都有，不管什麼菜呀，玩的呀，什麼網球高爾夫球，你能想到的東西幾乎都有。
我其實現在有感覺，我還像上學一樣。晚上回去，我九點沒回家，我爸給我打電話，快回來。我沒有獨立自主的感覺。
我沒有想出遼寧省。我都不是很戀家的人，但是因為我高考的時候我奶奶去世了，然後我爺爺對我也特別好。我爺爺歲數也大了，我跟我爺爺感情也挺好，就想在這附近，然後壓力也不是特別大。我上大學的時候感覺反正瀋陽也挺好，打算想留在瀋陽，來回也方便，但是最後還是沒留下來，我現在天天看著我爺爺也挺開心的。
（應採訪對象要求，劉源、唐琳、張新為化名）
題圖來自：《暴雪將至》
文內圖為記者在本溪當地拍攝