01
張愛玲的《半生緣》裡，所有女人都在命運裡苦苦掙扎。有的直接死掉，就像顧曼璐。有的選擇嫁給門當戶對但根本沒有愛情的那個男人，就像石翠芝。還有我們的女一號，嫁給祝鴻才完全是為了自己的孩子。但之後，還不是離婚收場？拿到了孩子的撫養權，這是她做出的明智選擇。女人固然如此，男人呢？別以為，男人就可以翻手為雲覆手為雨。仿佛，在情感世界裡誰都不會真正的成功。
02
比如，許叔惠。我喜歡電影版的演員，也就是大家熟悉的黃磊。滿滿的書卷氣，可惜的就在於他不是什麼富貴人家的公子。否則，石翠芝第一時間選擇許叔惠。許叔惠去到了國外，結婚了又離婚。回到國內，還是不怎麼願意看到石翠芝。並非，見不得對方的幸福美滿。而是，這是他真心愛過的女人。他也相信，這個女人在那個時候也對他很有好感。只是，現在什麼都不可能了。嗯，回不去了。
03
許叔惠愛著石翠芝，無論從前還是現在。我覺得：即便石翠芝沒有嫁給沈世鈞，她和許叔惠在一起也是好。畢竟，沒有什麼比夫妻彼此深愛更靠譜的婚姻了。相比之下，我覺得沈世鈞真是太不厚道了。當然，他等不到顧曼楨然後與石翠芝結婚無可厚非。並且，婚後的沈世鈞也算是個不錯的丈夫、不錯的父親。但，他對顧曼楨真的情深似海嗎？我不敢苟同。所以，人們不必對《半生緣》過多感慨。
04
他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
——開篇，沈世鈞的回憶不痛不癢。仿佛，訴說著別人家的故事。
05
結局的時候，沈世鈞與顧曼楨劫後重逢。或者，這只是屬於顧曼楨的劫·難吧。十四年不見，有那麼多那麼多話要說。沈世鈞聽完顧曼楨的經歷，他說出來的話太傷人了：「現在跟我說這些，還有什麼用呢？」哦，我忘記交代一下細節：在此之前，沈世鈞先是抽菸（藉此鎮定？）；然後還問顧曼楨錢夠不夠用。你們之間，不是應該先談感情再說錢的嗎？可見，在沈世鈞心中這一份愛情無足輕重。
06
是的，他們回不去了。但，那也是「一子錯、滿盤皆落索」的結果。沈世鈞和顧曼楨為啥鬧掰？因為，兩人吵架了所有不歡而散。吵什麼？沈世鈞傷了顧曼楨的自尊：沈世鈞向他父親撒謊，因為不太確定如何處理他父親與顧曼楨姐姐之間的關係。這就是嫌棄，這就是看不起啊。顧曼楨撂下狠話：「真要說不道德，也不知道piao客和ji女到底哪個更不道德。」兩人翻臉，更多是沈世鈞這邊的問題。
07
「她一直知道的。是她說的，他們回不去了……今天從這裡走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。」好吧，相見不如懷念。如果顧曼楨嫁給沈世鈞，也不會有太好的結果呢......