1966年5月，我出生在遼寧省錦州市黑山縣一個小山村，父親在鎮政府工作，母親在家務農，我有2個姐姐，1個哥哥。小時候家裡生活雖不富有，但家庭生活很溫馨，由於我是家裡的「老疙瘩」，經常受到母親的特殊照顧，每次過生日，媽媽總是煮兩個雞蛋偷偷塞給我。
記得和小朋友一起玩耍，經常看到「拉煙」的飛機，我盯著飛機拉煙的軌跡看得出神，心裡就在想：飛行員叔叔真了不起，我能夠駕駛這樣的飛機有多好呀！
1974年9月，我開始讀小學。那個時候，學校半天上課半天勞動，教育質量也不高。由於小學課程基礎沒有打好，上初中時我的成績一直處在中等水平，感覺特別對不起父母。我的父母沒多少文化，兩個姐姐沒有趕上高考，哥哥學習不好，國家恢復高考後，父母把所有希望都寄托在我的身上。那年，父親因工作突出，得到了一支英雄牌金筆的獎勵，自己不捨得用，鎖在柜子裡，對我和哥哥說，你們誰有出息，這支筆就獎給誰。父母的期望，給了我學習的動力，成績也越來越好，順利考入了縣裡的重點高中。
1985年3月，就在我為備戰高考而衝刺時，一次改變我的人生軌跡的機遇來了，空軍開始從優秀高中畢業生招收飛行學員。看到飛行學院的招生簡章，我既激動又不安，飛行員駕駛戰鷹遨遊在祖國的藍天，為祖國的和平安寧，站崗放哨，那是多麼光榮啊。飛行員無一是神聖的職業，但是入選的條件是非常嚴格的，沒有純高的政治信念和優秀的身體素質，豐富的文化知識是不可能成為飛行員的，人的一生中能改變自己機會的沒有幾次，選擇自己喜歡和嚮往的事業是多麼的重要啊。我想起我小時候和小朋友看拉煙的飛機、想起了羨慕能飛那麼高、那麼遠的飛行員叔叔，我立即報了名，先後參加身體檢查、政治審查和文化統考。
當我拿到印有軍徽的錄取通知書時，當我雙手接過父親含著眼淚送我的那支英雄牌金筆時，當我激動地撫摸著縣長親自戴在我胸前的大紅花時。贏得同學們羨慕的目光時，我百感交集，突然感覺自己長大了。離開家前，我擁抱著母親，一邊幫媽媽擦著淚水，一邊聽著媽媽的叮嚀與囑託，不禁想起了「慈母手中線、遊子身上衣」那首詩。
1985年6月，帶著父親送我的那支金筆，帶著親人的期望和囑託，帶著遨遊藍天的夢想，我來到空軍第二飛行基礎學校。有人說，軍校生活是一首火熱的歌，我卻感到，軍校生活更像一曲悠遠的笛韻，它會在你未來的人生旅途中，不斷地響起、重複、綿延、持久，給你鼓勵，使人陶醉，讓你找回純真和光明。
來自五湖四海的戰友被同一個夢想聚集在一起，我們放飛自己年輕的心，為夢想而成長，從一名普通學生轉變成合格的飛行學員，那是件多麼不容易的事啊。每天早起、集合、跑操，然後吃飯、上課，還有隊列訓練和體育訓練......生活像鐘錶指針一樣循環往復，單調而枯燥，不到3個月，我們隊裡就有兩名飛行學員因為吃不下這份苦、耐不住這份孤獨，主動退學了。可我是一個來自農村的學生，早已做好了吃苦耐勞的準備。雖然苦些、累些、單調乏味些，特別是在體能訓練累得幾近心理崩潰時，我總會想起小時候看到的天上拉煙的飛機，凝視著父親送我的那支金筆出神，因為辛苦而鬱悶、因為單調而失落的感覺頓時煙消雲散。
要成為一名合格的飛行員，必須具備健康的身體素質，豐富的科學知識、過硬的飛行技術和頑強的心理素質。軍校生活的五年裡，我就讀於3所空軍學院。在飛行基礎學院學習大學基礎課，打造健康的身體；在空軍第十二飛行學院學習航空理論知識，進行為期1年的初教機飛行，基本具備飛機駕駛能力；在空軍第三飛行學院進行為期1年的高教機飛行，只有完全具備飛行員各種飛行能力的飛行學員才能才能順利畢業，分配到航空兵部隊。在這期間只有二種結果，過關或者淘汰，最後畢業也只有百分之二十，無疑我是優秀的。因為這百分之二十裡有我。
說實話，我很慶幸自己的生活那麼幸福，我是懷著對祖國對空軍，對那充滿機遇時的感恩之心，對待我的軍校生活，對待辛苦繁重的理論學習和飛行訓練，因為駕駛戰鷹遨遊藍天，一直是我追求的夢想。這期間儘管有太多的心酸且磨鍊了我堅強的意志。畢業那天我手捧著學位證書心裡因激動而顫抖，在今後的日子裡，我知道如何定位，在多的風雨我都不怕啦。1990年10月順利畢業，被分配到空軍航空兵某基地。
基地位於遙遠的大西南，雲南省陸良縣。周圍的山嶺如用斧刀刻出的浮雕，在蒼茫大地上隆起。山下綿延的河流猶如綢帶般蜿蜒飄逸、婀娜多姿，在太陽的照射下熠熠生輝、流光溢彩，把色彩深沉的地表點綴得更加生動嫵媚。每每這時，我總是想起那首《我愛祖國的藍天》，「金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山」，藍天衛士的愛國情懷、神聖的使命感責任感，從心底油然而生。如果說用父親那支金筆書寫了我不錯的人生，成為一位優秀的飛行員，那麼後來成了一名航天員，這支金筆書寫了我的人生奇蹟。實現奇蹟的過程有過收穫和喜悅也有過困難和挫折，更讓我深深感到人間萬事出艱辛。
▲1998年01月05日，第一批航天員舉行宣誓儀式 攝影：朱九通。
1998年1月5日，一個燦爛的日子，我們首批14名航天員舉起右拳面對著鮮紅的國旗，宣誓的那一刻，我心潮澎湃，難以撫平內心的喜悅。以往一想到航天員，我的腦海裡總會想起加加林、阿姆斯特朗等航天界的前輩，始終有一種難以用語言形容的崇敬感。
從那一刻開始飛向太空一直是我執著追求的夢想，可我卻沒有想到飛向太空的夢想實現是那麼充滿的艱辛，神舟五號、神舟六號，我都沒有進入乘組任務梯隊，這讓我感覺很到內心壓力很大。然而神舟七號乘組選拔時，我再一次落選了。得知這個消息，我的心被狠狠刺痛了。回到宿舍，我給妻子打電話，告訴她我這次又沒選上，說著說著，眼淚就下來了。妻子寬慰我說：「沒關係，以後還有機會。不管你上不上天，在我心裡都一樣。」妻子的話給了我極大的安慰。放下電話，我懶懶的坐在沙發上，周圍的幾堵牆像大山一樣朝我壓來，感覺是那樣的冰冷、毫無生氣。飛天的夢想離我好像越來越遠了，我感到非常絕望。工作、生活、訓練還得繼續，失落的心情還需要調整，說起來容易，做起來實在太難了。關起門來，沮喪的心情時刻伴隨著我；走出房門，見到熟人還要強顏歡笑，裝作無所謂的樣子。
如此大的心理反差，這是多麼不容易做到的事啊。那段時間，每當心情煩躁的時候，我經常聽音樂來放鬆自己。經常聽的一首曲子叫《梁祝》，小提琴、大提琴在纏綿的愛情故事裡，奏聆著掙扎、抗爭，就算爭不過，他們也會化成兩隻蝴蝶繼續追求愛情，追求美好的明天。我聽了貝多芬的《命運》《歡樂頌》等交響曲，那是貝多芬在人生的最低谷寫下的不朽樂章。我默默地告訴自己，不能這麼消沉下去，應該重新振作起來，我要做的事情還很多。我堅持每天寫訓練筆記，逐項查找弱點，請教專家，制定措施。直到有一天，我看著厚厚的一大本筆記，心態終於平和了下來。我想，如果我投入全部的精力，按照筆記付諸實施，我相信自己會有進步，我相信自己的夢想還沒有破滅。帶著這樣的心情，再看房間這幾堵牆，再也不是鋼筋混凝土了，它就好像一幅畫：早上太陽剛剛升起，天空中散布著幾朵雲，朝霞，陽光灑在我的身上，暖洋洋的，充滿了溫暖和希望。
2009年８月，我們去青島療養院療養。有一天晚上，我漫步在海邊的沙灘上，退潮的時候看到有那麼幾塊礁石裸露在海面上。我坐在礁石上，看到遠處的霓虹燈若隱若現，海浪拍打礁石的每一次撞擊聲，都給我心靈的震撼。我忽然想：天為什麼下雨，是因為這個世界需要衝洗；我為什麼聽到海浪撞擊礁石的聲音而受到震撼，是因為我的心靈也需要衝洗！帶著這樣一種希望、這樣一種心情，我每一個課目的考核成績都比上一次好，每年都比前一年有進步，我覺得我的夢想越來越近了。
2012年，我成功入選神舟九號任務備份乘組。
2013年３月，海勝、亞平和我被確定為神舟十號乘組。在出徵之前，有記者問我入選乘組後的感想。那天，我穿著藍色的出徵服，左胸前繡著國旗的圖案，右胸前是神舟十號任務徽標。我說，出徵服左邊的國旗，象徵著我要為祖國爭榮譽，右邊的任務徽標，代表著我此次飛行的責任和肩上那份沉甸甸的使命。
都在說天上1天，地上1年，我真的用15年的努力換來了15天的飛行。我想，這就是生活吧。生活中沒有十全十美，我們追求完美的過程，就是彌補遺憾的過程。人生中沒有那麼多鮮花美酒，沒有那麼多的快樂，可能更多的是苦辣酸甜。快樂的時候，不要沾沾自喜，沮喪低谷的時候，也不要喪失信心，這就是我對人生的感悟。
▲2013年06月11日，神舟十號乘組航天員聶海勝、張曉光、王亞平在酒泉衛星發射中心參加航天員出徵儀式 報告出徵 攝影：徐部。
飛行前的1個星期，我們乘組入住酒泉衛星發射中心航天員公寓。2013年6月4日，我們舉行了隆重而又莊嚴的升國旗儀式。當我看到徐徐升起的國旗，眼含熱淚，發誓一定要為祖國爭得榮譽。
6月11日上午，在做飛行前的最後準備時，我們要把個人物品整理好，由工作人員帶回北京。在收拾東西時，總覺得還有什麼沒有放進包裡。想了半天，靜了靜 ，我明白了，我把怯懦放進了包裡，把信心留在了心裡。
出徵前，我們「神十」乘組穿著航天服，在玻璃大廳裡熱切地等待著習主席的接見。看到習主席，我內心激動不已。主席說：「看到你們精神飽滿，英姿勃勃，我感到很高興，我對你們圓滿地完成任務充滿了信心。在此，我祝你們成功，期待你們凱旋。」那一刻，我的內心充滿了無窮的力量，也感到無比自豪和驕傲。習主席是代表全國人民來為我們壯行，他的聲音全世界都能聽到，這就是中國力量！
隨著火箭的騰飛，我的太空之行開始了。在太空的十幾天裡，通過攝像機、照相機、寫日記等方式記錄了我所看到的、感受到的每一個美好瞬間。我們乘組先後完成了幾十項科學實驗，還進行了精彩的太空授課。
▲2013年06月18日，聶海勝、張曉光、王亞平在天宮一號內生活照片。
6月24日，在太空飛行的第13天，習主席親自來到北京航天飛行控制中心，同我們進行天地通話。當主席問道：「曉光、亞平，你們第一次上太空感覺如何？」那親切而又平和的話語，深深地溫暖著我的心，讓我激動的熱淚盈眶。雖然我們三人在遙遠的太空執行任務，可我們一點也不覺得孤獨，全國人民都在和我們一起飛行。
完成了所有的飛行試驗任務後，我們就要和天宮一號分別了。對於我來說，天宮一號承載著我人生的夢想，我深情地撫摸著鑲嵌在艙壁上的五星紅旗，久久難以割捨。
▲2013年06月26日，聶海勝、張曉光、王亞平在四子王旗著陸場返回出艙 攝影：徐部。
6月26日凌晨，神舟十號飛船返回艙按計劃順利返回內蒙古主著陸場。經過短暫的重力適應之後，我們在現場工作人員的協助下離開了返回艙。看到周圍歡迎我們的人群，我激動地流下了熱淚。
▲張曉光出艙後向歡迎的人們致意 攝影：秦憲安。
央視記者現場採訪我，他說：「曉光，你經過15年的努力，15天的飛行，終於實現了你的飛天夢想。此時此刻，你對夢想有怎樣的理解？」 沉言了片刻我說：「我及是一個追夢者也是一個圓夢者，昨天的追夢，是為了今天的圓夢；今天的圓夢，是為了明天更高的追求，成功亦然是昨天的星辰，勤奮才是不朽的名燈，我的飛夢之路將永不停歇！」
來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）
主播 | 張曉光
編輯 | 李 鑫