「今日作家」袁戰利 ‖ 空空的木櫃(散文)

2020-12-15 今日作家

空空的木櫃

文/袁戰利

「那一隻陳舊的木箱,是媽媽當年的嫁妝。

多少次搬進了新家,都把它好好的珍藏。

它裝滿童年的記憶,封存著兒時的夢想。

每當看見它的模樣,往事就像電影回放。

如今媽媽已離去多年,

她的嫁妝還在眼前在心上。」

…………

早晨醒來,打開手機。抖音裡一曲《媽媽的嫁妝》著實感動了我,竟至於淚溼眼眶。那樸實無華的歌詞,撩人思緒的旋律,瞬間引爆了我對已逝母親的思念。歌中唱的是「那一隻陳舊的木箱,是媽媽當年的嫁妝」,而我的母親留下的是一口老式的柜子。與其說是柜子,其實它就是一個大木箱而已。因為它的構造不像現在的衣櫃這樣複雜,顏色也不如現在的衣櫃這樣好看。它是黑色的,用料也是極普通的木材,顯得低矮而笨拙,毫不起眼。然而我想,或許,她也是母親當年的嫁妝呢?因為還沒有我的時候就有了它,從我能記事起,它就永遠放在父母的炕底下。

母親的木櫃從來沒有鎖過,它裡面沒有凌羅綢緞,沒有錦繡華服,有的只是一家人遮羞禦寒的粗布衣衫。母親一生養育了七個兒女,在那艱難的歲月裡,母親憑著她一雙勤勞智慧的手,為我們做吃做穿,撫養我們長大成人。

慈母手中線,遊子身上衣。

臨行密密縫,意恐遲遲歸。

誰言寸草心,報得三春暉。

每當我讀起唐孟郊的這首《遊子吟》,就不由得讓我想起多少次,在昏暗的油燈下母親穿針走線,為我們縫縫補補的情景。母親的針針線線都飽含著母親對兒女們的愛心一片。吱吱呀呀的紡車伴我入眠,機杼聲聲也常如夢境,叮叮咣咣的捶布聲好像並不遙遠。

那時的冬天好像比現在要冷得多。曾經聽老人說,某某年有竟然把碌碡凍裂的。我也記得那時常有小夥伴在冬天裡把腳或者手凍爛的。而我的腳和手從來沒有被凍爛過,因為母親總是會在我們小袖子的末端再加縫一個"鱉蓋",裡面縫上棉絮,這樣看上去既幽默又有趣,還非常實用。再長大一些了,會給我們每人縫上一支棉套袖,這樣,就不至於在那賊冷的冬天裡,讓那無情的風吹裂了我們的腳手。至於襪子,好像從來沒有穿過新的,總是大襪子改小襪子,補丁摞補丁,反正穿到腳上也看不見,不凍腳就行。

就這樣,仗著母親的勤勞和賢能,使得我們溫暖的度過了一個又一個嚴寒的冬天。

那時節,鄉下孩子在穿戴上沒有過多的奢求,只要衣不露體就行。所以記憶最深刻的還是在吃上。往往放學歸來,父母親尚未收工,家中無人,正是「山中無老虎,猴子稱霸王」。一掀鍋蓋,二模饃籠子,三就是翻箱倒櫃找吃的。那時母親的柜子自然是我不知翻過多少次的了。當然,倘若鍋裡如果有半碗剩飯,饃籠裡有三五片粑粑饃,或是兩摻面的蒸饃,那自然是最美妙不過的事了。假若鍋也空空,籠也空空,那母親的柜子就在劫難逃了。但很多時候,在母親柜子裡的一番搜尋也往往是令人失望的,畢竟,柜子還是以放衣物為主的。不過也難說,有時偶爾也會在柜子裡翻出幾枚核桃或者幾塊酥餅之類的東西來。那是親友送給母親,而母親不捨得自己吃,留給我們的。記得在父母炕的東面牆上架著一塊木板。母親有時也會把些能吃的東西藏在那上面,以為我夠不著。為了找吃的,我就把凳子搬到炕上去。母親哪裡知道,其實家裡根本就沒有我找不到的地方。

母親是個愛乾淨的人,她總是把家裡收拾得井井有條。母親整齊的柜子裡常常被我翻得凌亂不堪。她把我們的衣服疊的整整齊齊的包在各自的包袱裡。柜子裡時常也有母親納好的和沒有拿好的鞋底子以及已經鞝好的和沒有鞝好的布鞋。還有暫時不用的被褥、被單、做好的鞋幫子、襪楦子等等,另外在柜子最底下的一個角落有一個小黑木匣子,裡面放著工分本等,那時的證件和需要保管的東西也沒有現在這樣多,偶爾也會見到幾張糧票或是布票。

樸拙的木櫃裝著一家人的尊嚴,裝著一家人的溫暖,它也滿滿的裝著母親一生的辛勞。母親走了,木櫃還在。它見證了母親辛勤的一生,見證了一個普通農家在半個多世紀風雨裡的悲悲樂樂與起起浮浮。

「那一隻陳舊的木箱,是媽媽當年的嫁妝。

多少次搬進了新家,都把它好好的珍藏。

它裝滿童年的記憶,封存著兒時的夢想。

每當看見它的模樣,往事就像電影回放。」

…………

歌聲似乎還在耳邊迴響。木櫃的漆皮已變得斑駁,那是歲月的印跡,就像一部古老發黃的書。

手撫木櫃,淚溼眼眶。空空的木櫃,裝著滿滿的思念。它在別人的眼裡,也許一文不值,但在我的心裡,它卻價值連城,每當看到它,就像看到慈愛母親的模樣。

木櫃無言,我淚已成行。

母親,安好!

相關焦點

  • 「好想告訴你」今日完結,特別畫集作家陣容公開!
    「好想告訴你」今日完結,特別畫集作家陣容公開! 動漫 178ACG ▪ 2017-11-13 15:19:37 椎名輕穗作品「好想告訴你」在11月13日發售的「別冊瑪格麗特」12月刊(集英社)上正式完結
  • 「文學平利」何 娟|魚腥草至三月鮮(散文)
    陝西省青年文學協會會員,安康市作家協會、朗誦協會會員,平利縣作家協會、詩詞協會、攝影協會會員,《安康日報》十佳百優通訊員。作品散見於《西部散文選刊》《安康日報》《人民日報》《陝西日報》《中國社會報》《人民政協報》《各界導報》《中國作家網》《中華詩歌網》《當代陝西》等媒體。
  • 「今日作家」江雨林 ‖ 橡膠大院的老故事(散文)
    橡膠大院的老故事文/江雨林近日從網上閱讀了作家康志剛紀念已故著名作家史鐵生的一篇文章,很有感慨很有體會。懷揣作家夢的文學青年們清晨上班,在廠區大門口遇到了正在擦拭私家車的老友,這段時間中打算找他聊聊,就碰上了,真是 「心有靈犀一點通」啊?
  • 「今日作家」王德明 ‖ 餃子的崇拜(散文)
    莫言在一次演講中談到,他為什麼要當作家呢,就是因為一個老師曾經告訴過他當作家可以吃餃子,一天三頓,早晨還可以煎著吃。因而樹立了當作家的遠大理想,我深以為是。我對吃餃子是極其崇拜的。餃子,取「更歲交子」之意。
  • 不是做木櫃才叫收納
    收納設計第三步:不是做木櫃才叫收納面對收納設計,有個觀念一定要扭轉過來:不是做木櫃才叫收納設計。就好比,家裡有整面牆的書櫃,一年過去了,書櫃空空,根本沒擺什麼書,也沒什麼擺件,但是他家裡的報紙雜誌卻堆滿了茶几,那何必做書櫃呢?做個書櫃還要錢、又佔空間,不如把錢剩下去買幾個收納籃。
  • 【百姓作家-散文】貪小便宜‖ 老頑童
    獨釣清江·老頑童呼蘭作家協會會員《中國·當代作家聯盟》「籤約作家蕭鄉詩社社員哈爾濱市詩詞楹聯協會會員冰城文學藝術交流社社員散文、小說、詩詞等作品,散見各平臺微刊。副主編:周賢炳微刊編輯部主任:吳碩累微刊編輯:許躍宇 唐剛俊 羅嬌嬌 隗學芹 荷花首席書畫藝術顧問: 龍怡珍   書畫藝術顧問:曾 壽  陳超  編      委: 吳碩累  龍裔   馬亞姍  邱鳳姣                陳友軍  劉 明  肖 龍   劉福祥出版單位: 中國現代作家出版社
  • 「今日作家」王曉豐 ‖石榴樹(散文)
  • 「今日作家」王德明 ‖ 蟈蟈(散文)
  • 「真的愛讀」等到太陽出來(真的愛讀2022作者見面會重慶區部分作者合誦)
    ▼歡樂瞬間▼•作者大山的隨拍記錄•2022年1月15日,「真的愛讀」作者見面會(重慶)如期舉行。於是有人提議錄合誦,大家一致贊同,便有了這期「真的愛讀」經典節目——《等到太陽出來》。——李阿文中共黨員,中國人民解放軍原成都軍區某部副參謀長;中國西部散文學會會員;中國現代作家協會會員;詩歌中國會會員;南國作家學會理事;南國文學雜誌社籤約作家;南國文學重慶渝中社社長;北京寫作學會文化藝術促進會副主席。業餘愛好:創作詩歌、散文詩、攝影。
  • 「今日作家」羅拱北 ‖ 山塘的星光(散文)
    唐寶曆二年(公元825年)大詩人白居易從杭州調任蘇州刺史,為了便利水陸交通,開鑿、疏浚了一條西起虎丘、東至閶門的山塘河,以河中淤泥築堤,始有今日山塘街,從虎丘至閶門剛好七裡,故得名七裡山塘。自此以來,遊人商賈絡繹不絕,天長日久,竟成了「姑蘇第一名街」。
  • 伊莉莎白·伍策爾:這位瘋狂暴露私生活的女作家定義了「X世代」
    2020年文學界第一個真正意義上的損失應該是先鋒作家伊莉莎白·伍策爾(Elizabeth Wurtzel)的去世,上述的每一位作家可以說都欠了她「一筆債」,這其實是一個苦樂參半的諷刺,但伍策爾(Wurtzel)具有典型意義、結構複雜的遺留作品的價值遠不止於此。
  • 「你的名字。」中出現的彗星今日臨近地球!
    「你的名字。」中出現的彗星今日臨近地球! 動漫 178ACG ▪ 2016-10-04 13:50:23 不管你有沒有看過最近大火的動畫電影「你的名字。」
  • 留給未來的文化記憶——《膠東作家親情散文選》後記
    幸福著你們當下的幸福,2020作家方方描寫的人間之痛,我們見得少嗎?也有的作者把作品寫得呼天搶地,感覺作者把自己寫進去了,出不來了。其實,這是你自己的感受,這是你個人情感的宣洩,這不是對親人的紀念。換句話說:我可以陪著你哭,但你不能讓社會陪著你哭!
  • 重塑「她」名|喬治·艾略特和其他24位女性作家首次以「真名」亮相
    埃文斯說,「我決定保留我的隱姓埋名,因為我發現使用筆名,既能保留一切好處,又不會在名譽上帶來麻煩」,而她的合伙人喬治·劉易斯說「匿名的目的是讓人們根據這本書本身的價值來評判它,而不僅僅只是把它看成一個女人的作品,或者一個特定的女人的作品」。
  • 「美文鑑賞」賈海|在南部,我尋找著答案(散文)
    在南部,我尋找著答案(散文)賈海11月,寒意已濃。系中國散文學會會員、四川省作家協會會員、四川省散文學會會員、四川省文藝傳播促進會會員、南充市作家協會會員、南充市散文學會會員、南充市網絡作家協會理事、南充市嘉陵區文聯委員、南充市嘉陵區作協副主席。在各級各類報刊雜誌發表散文30餘萬字。著有個人散文集《等待》。
  • 中國現代重要作家及作品
    「學得小課堂」中國現代重要作家及作品 小說有《斯人獨憔悴》《超人》, 散文有《小橘燈》《櫻花贊》《寄小讀者》,詩有《繁星》《春水》等。 8.夏衍:我國現代劇作家。有報告文學《包身工》,劇作有《賽金花》《法西斯細菌》《上海屋簷下》。
  • 11.18夜訊|《掬水月在手》豆瓣評分3.9,「活字文化」回應
    2/ 書籍《掬水月在手》豆瓣評分3.9,前編著者稱遭「洗稿」,「活字文化」回應11月15日下午,微博網友「天涯日暮雨」在微博上發布署名為「易瀟雨」的文章,稱在編著葉嘉瑩同名紀錄片圖書《掬水月在手》過程中,遭遇出版方「活字文化」(傳世活字(北京)文化有限公司)「洗稿」,喪失了署名權。
  • 「今日作家」劉旭 ‖ 老媽的順口溜(散文)
  • 「今日作家」葉少波 ‖ 一片冰心在玉壺(散文)
  • 被忽視的當代散文閱讀,聽聽教育工作者和作家們怎麼說
    日前,譯林出版社以「如何讀,為什麼讀——我們時代的散文閱讀與語文教育」為主題,在京為新書《我認出了風暴》舉辦了一場閱讀沙龍。因為涉及到「語文教育」的話題,這場沙龍不僅邀請到來自高校和中學的名師與作家們共同探討,還吸引了不少家長到場「取經」。