動畫片《海綿寶寶》（SpongeBob SquarePants）的創作者史蒂芬·希倫伯格（Stephen Hillenburg）因罹患漸凍人症，於本周一在家中去世。今年是希倫伯格在尼克兒童頻道工作的第25個年頭。明年，《海綿寶寶》將迎來它的20周年紀念。
成年人喜歡海綿寶寶
每個喜歡《海綿寶寶》的成年人可能都被問過一個問題，「為什麼大人喜歡看海綿寶寶？」
其中一個原因大概是它的對話。
有時候天真
「猜猜我有幾顆糖?猜對了兩顆都給你。」
「五顆！」
「猜對了！先給你兩顆，剩下的下次給你。」
有時候鼓舞人心
「所以孩子現在去追逐你的夢想吧，
除非你是個傻瓜，
那就繼續躺在床上。」
偶爾充滿哲理
「誰都會犯錯誤，
所以人們才會在鉛筆的另一頭裝上橡皮。」
或者忠告
「這個世界上最大的秘密莫過於，
你偷偷地把一個秘密告訴給另一個人。」
也會變得殘酷
「人生就是不公平的，
你慢慢習慣吧。」
史蒂芬·希倫伯格
希倫伯格也被問到過這個問題。《海綿寶寶》播出三年後，面對《華盛頓郵報》記者，希倫伯格回答不上來，「你怎麼能指望一部關於海綿的電視劇會有大眾吸引力呢?這真是難以置信。這幾乎就像你母親的照片出現在世界上任何東西上。」
1999年5月，尼克兒童頻道推出了《海綿寶寶》，最開始是在周六上午首播，之後被移至晚間時段。三年後，《海綿寶寶》每個月的瀏覽量超過6000萬，三分之一以上的收視率是成年人貢獻的，這完全在希倫伯格的計劃外——他的預期觀眾是2-11歲的兒童，身為執行製片人的希倫伯格明確禁止《海綿寶寶》任何涉及性、毒品、流行文化或其他成人話題的內容。
大衛·鮑伊飾演的《海綿寶寶》角色
生活在「純淨世界」的海綿寶寶吸引了一大批明星作為嘉賓配音:大衛·鮑伊、蒂娜·菲、維多利亞·貝克漢姆、約翰尼·德普.一塊穿西裝短褲的小海綿，出人意料地成為了一種文化現象。
從一開始，希倫伯格就強調故事應該集中在人物身上，而不是一味追求諷刺意味十足、自我意識很強的酷感，這種酷感可能會迅速抓住觀眾的眼球，但也不可避免地會逐漸失去觀眾的歡迎。直到今天，這仍然是《海綿寶寶》的信條：海綿寶寶是一個永遠的孩子，即使在最殘酷、最殘酷的環境中，他只能看到光明的一面，在最懷有惡意的人身上，他也只能看到好的一面。
生物學的正確VS藝術的正確
成為動畫師之前，希倫伯格在奧蘭治海洋研究所當了幾年海洋生物學老師。
「我一直對藝術和創作很感興趣，但我選擇不去藝術學校，因為我覺得我需要做點別的事情。藝術是一種艱難的謀生方式。我總是兩樣都做。我只是覺得海洋生物學將是我的職業，而藝術將是我為自我表達而做的事情。」
——
史蒂芬·海因伯格
雖然教育孩子「是一次偉大的經歷」，但希倫伯格意識到他對藝術的興趣超過了選擇的職業，1987年，他辭去工作，成為一名動畫師。他說:「像這樣改變職業是可怕的，但具有諷刺意味的是，動畫現在是一個相當健康的職業，而科學教育更像是一場掙扎。」1992年，他在加州藝術學院獲得了動畫碩士學位。
動畫片《羅科的現代生活》
不久，希倫伯格開始在尼克兒童國際頻道製作動畫片《羅科的現代生活》(Rocko’s Modern Life)。後來，希倫伯格成為該劇的創意總監，同時將他對漫畫和海洋生物的興趣結合起來，發展了《海綿寶寶》的創意。
從一個嚴謹的海洋科學老師變成動畫創作者，希倫伯格需要克服理性的「正確」，「一開始，我畫了一些天然的海綿——無定形的，小塊的——作為一名海洋科學教師，從生物學角度來說，這是一件正確的事情。」
「正確」的海綿寶寶並不有趣，直到希倫伯格把它設計成一塊家用的方形海綿，給它穿上方正的短褲、白襯衫，打上領帶，成為一個有點呆氣、乾淨利落的怪人，並且讓它具有一種無法抑制的、荒誕的樂觀態度。至於海綿寶寶的廚師職業，是因為高中畢業後的幾個夏天，希倫伯格在緬因州一家海鮮快餐餐廳做煎炸食物和龍蝦燉菜。
將世界變得有趣的兩件事合在一起
希倫伯格經歷了很久才「準備就緒」。一些證據表明《海綿寶寶》的想法可以追溯到1986年，當時希倫伯格還在海洋研究所工作，創作了跟海洋生物有關的漫畫《潮間帶》（The Intertidal Zone）。
在 《羅科的現代生活》的製作過程中，編劇之一馬丁·奧爾森(Martin Olson)讀了希倫伯格的《潮間帶》，他鼓勵希倫伯格創作一部理念類似的電視劇。當時，希倫伯格根本沒有考慮過，「看到喬·穆雷(Joe Murray)在處理所有出現的問題時扯掉了很多頭髮後，我想我永遠都不會想製作自己的電視劇了。」然而，他意識到這不是個壞選擇。
「我終於明白了，
如果我要做自己的節目，
我在課堂上講過、痴迷過的所有東西，
都會讓世界變得有趣。」
——
史蒂芬·希倫伯格
希倫伯格回憶起他在海洋研究所的教學經歷，以及孩子們是如何被潮汐池裡的動物，包括螃蟹、章魚、海星迷住的。他想到，這個系列應該在水下拍攝，重點放在那些生物上:「我想在水下創造一個小鎮，在那裡，角色更像我們，而不是魚。」
於是，在比基尼海灘，他們有火，他們散步，他們開車，有寵物和假期。它符合希倫伯格喜歡的表演風格，「某種奇妙但可信的東西。」
為海綿寶寶角色配音的湯姆·肯尼，他的個性也是海綿寶寶角色完成的靈感之一
他從自己喜歡的天真、孩子氣的人物中汲取靈感，如查理·卓別林、勞雷爾和哈迪、傑瑞·劉易斯和皮威·赫爾曼。為了給劇中的主角配音，希倫伯格求助於湯姆·肯尼(Tom Kenny)，後者的動畫生涯始於《搖滾的現代生活》( Rocko’s Modern Life)。
1997年，希倫伯格在尼克兒童國際頻道向高管們推銷這部動畫時，穿了一件夏威夷襯衫，帶了一個有動畫人物模型的水下水族館，還播放了夏威夷音樂。尼克兒童國際頻道認為這「相當驚人」，《海綿寶寶》成功獲得了製作經費。
另外的驚喜是，2001年，非盈利性環保組織「拯救海灣」(Heal the Bay)授予希倫伯格一個獎項，表彰他因為通過海綿寶寶而讓公眾提高了對海洋生物的認識。
比基尼海灘，一個「不痛」的世界
看過一季以上《海綿寶寶》的人會發現，發生在比基尼海灘上的故事像一個無限循環——痞老闆總是和他的人工智慧太太試圖竊取蟹老闆的神秘配方，海綿寶寶徒勞地想要從河豚魚泡芙夫人那裡獲得開船的執照。不過，相同的角色和一再上演的重複故事，迸發出層出不窮的創意。
與此同時，海綿寶寶在真實世界劈天蓋地的「出鏡」讓希倫伯格感到不安，「一天晚上，我真的很累，我們工作到很晚，然後去外賣店買食物。我累壞了，靠著一臺口香糖機，有一個海綿寶寶正看著我，像在說『哦，兄弟。』」他有點沮喪，「一開始，它既古怪又討人喜歡，過了一段時間，你就會厭倦看它了。」
希倫伯格的擔心還太早。與真實世界相比，比基尼海灘是一個「不痛」的世界，所有的無聊、無理、胡鬧、危機總會在十分鐘之內結束。還有什麼比這讓人嚮往呢？
保羅·提比特接替希倫伯格成為《海綿寶寶》的製作人
《海綿寶寶》受到的持續歡迎，並沒有減少希倫伯格的憂慮。第一部《海綿寶寶》電影完成後，希倫伯格一度想要結束《海綿寶寶》的創作，「我個人認為，最好不要去到人們不想再看你的節目的地步。」但他的想法被拒絕了。因此，希倫伯格讓保羅·提比特(Paul Tibbitt)接替自己的製作人角色，而他依然審查每一集劇集，不僅為劇中的角色鸚鵡貢獻了聲音，還與保羅·提比特一起監督其他角色的配音。
除了必要的場合，希倫伯格的私人生活極為低調。去年3月，他向媒體透露自己患有肌萎縮性側索硬化症（ALS）的消息，並表示會堅持《海綿寶寶》的創作工作，「盡（我的）能力。」去年9月，希倫伯格還向他的母校洪堡州立大學捐贈了13.5萬美元，用於資助海洋生物學學生的研究項目。
對希倫伯格的離開，尼克兒童國際頻道的聲明也許最符合希倫伯格本人的心意:「他完全原創的角色和比基尼海灘的世界將長久地提醒人們樂觀、友誼和無限想像力的價值。」