像新中國歷史上的諸多輝煌時刻一樣，60年前的1960年5月25日清晨4時20分，是一個值得所有中國人永遠銘記的瞬間。
歷經千難萬險，耗時兩個月，中國登山隊隊員王富洲、貢布和屈銀華，第一次從北坡徵服了世界最高峰珠穆朗瑪峰。這一刻，震動了中國，也震驚了世界。
質疑，奮進，攀登，徵服……一甲子過去，當今天的我們回望波瀾壯闊的中國登山運動史，即便對輝煌的史跡不甚瞭然，卻又何嘗沒有一種似曾相識之感？
此時此刻，全球的目光正再一次聚焦珠穆朗瑪峰。12名中國珠峰高程測量登山隊隊員隨時待命，即將對世界之巔發起新的衝擊，書寫歷史。
中國登山總與國家氣運相連。
血肉之軀架成「中國梯」
「我父親從來不在家裡談工作。從小對我來說，登山就是他的工作，沒有太多特別的概念。」王富洲的女兒王毅告訴北京日報客戶端記者，直到2005年，她作為中日女子聯合登山隊翻譯來到珠峰腳下，才第一次真切感受到了父輩的偉大。
一天，登山隊員們訓練，王毅跟在一起。「珠峰大本營海拔是5200米，我們往上爬了一爬，人家走得都挺自然，忽然間我感覺自己這人就『沒了』，就剩一個大心臟了。」她知道這是高山反應，安全起見，很快就撤了下去。
「這才5000多米，試想一下8000多米會是什麼樣？上面的氧氣可能只有平地上的三分之一。這一刻我才意識到，他們那批人是多了不起。」
珠峰大本營的條件在2005年時已經很完善，甚至「豪華」。不但有床，連浴缸都有了，登山隊員可以曬著太陽泡澡。但在條件落後的1960年，中國登山隊員的每一個決定，都可能創造人類歷史上空前絕後的紀錄。
「在海拔8000米以上的地方過夜沒有帳篷，他倆絕對是第一個，到現在也沒有人這麼做過。」1960年5月3日的那個夜晚，父親在那道「不可逾越」的珠峰「第二臺階」上是如何度過的？那支中國登山隊隊長史佔春的兒子史巖，還是首次向媒體吐露。
吸一口氧氣再前進。中國登山隊隊員在8100米附近休息，中間的高峰便是珠穆朗瑪峰。
中國登山隊首次攀登珠峰第三次行軍的尾聲，一部分隊員在8500米的高度留下建立最後衝鋒的「突擊營地」，史佔春和王鳳桐繼續前進，尋找突擊頂峰的路線。
不遠處就是「第二臺階」。這是一座陡峭的巖壁，有近30米高，平均坡度達六七十度，相當於一棟七八層的樓房。二三十年前，英國登山者便曾多次在此折戟，功虧一簣。
史佔春和王鳳桐攀爬至「第二臺階」頂部附近時已是夜裡，想再前進，必須爬上一道3米多高垂直、光滑的峭壁。四周一片漆黑，上上不去，下下不來，只能先在這裡過夜，等待黎明。
「我父親這時候已經三四天沒吃過東西，就吃雪。長時間負重，生理反應很厲害，氧氣也捨不得用……」史巖說，為了求生，更為了天亮後徹底探明衝頂的路，兩人決定在身旁一個雪包裡挖洞棲身。
雪洞剛好能裝下兩個人。頂著零下40℃的嚴寒，沒從氧氣瓶裡吸一口氧，史佔春和王鳳桐緊緊抱在一起……這一夜，他們創造了人類登山史上的奇蹟。
20天後，當王富洲、貢布、屈銀華、劉連滿四人組成的頂峰突擊隊沿著史佔春他們探明的路線發起最後衝鋒時，擋在面前的最後一道關口，就是「第二臺階」頂端3米多高的峭壁。
四個人在第四次行軍中已經持續行進了8天，體力消耗巨大，挨個試了七八次都沒能攀上去。劉連滿是消防員出身，突然想到了搭人梯的方法。
為了穩穩踩在劉連滿肩上，把冰錐打進巖壁裡，屈銀華先是脫掉了高山靴，又脫掉了絨襪子。8700米高度的嚴寒，讓屈銀華的腳趾和腳跟全被凍壞切除，劉連滿也因體力透支在隨後掉隊，但在三個多小時的努力後，他們真的做到了！
登上「第二臺階」頂端，最後的路途就相對平坦多了。1975年中國登山隊第二次登頂珠峰時，在這裡架起一副金屬梯子，這就是「中國梯」。到2008進入博物館，中國梯幫助1300多名各國登山者實現了徵服珠峰的夢想。
「中國梯的實際意義遠遠不是這麼幾米的梯子，而是所有甘為人梯的這些人。最初的中國梯就是血肉之梯。賀龍元帥講過，中國登山是靠舉國之力在前進。是中國人民的舉國之力幫助三位英雄徵服了珠峰，登山英雄的榮耀屬於所有中國登山人。這才是真的中國梯。」史巖說。
「中國人從未登上過珠峰，怎麼能說是你們的？」
1960年的那次登頂是在複雜的國際國內形勢下進行的。
攀登原定1959年春天由中國和蘇聯兩國聯合組隊進行，但在當年3月，西藏上層反動分子公開發動叛亂，聯合攀登行動不得不暫緩。之後雖然西藏局勢趨穩，但由於此時中蘇關係已逐漸惡化，蘇方很快便帶著原本允諾的登山裝備退出了。
當時國內正處三年困難時期，但為了全力完成登頂珠峰的任務，國家還是批了70萬美元經費，派史佔春赴瑞士採購專業登山裝備。史巖說：「那時候1美元相當於現在43美元啊！」
在瑞士蘇黎世一家登山用品店，史佔春巧遇了同樣來買裝備的印度登山隊。他們中的一個，正是1953年從南坡幫助紐西蘭人埃德蒙·希拉蕊完成人類首次登頂珠峰壯舉的夏爾巴人丹增·諾爾蓋。幾個月後，中印兩國在喜馬拉雅山北南兩側展開了一場攀登競賽。
珠穆朗瑪峰地處中國和尼泊爾兩國的邊境線上，中尼1955年建交後，對珠峰歸屬存在爭議。與尼泊爾關係密切的印度一直叫囂，中國人從沒有登上過珠穆朗瑪峰，怎麼能說是你們的？
複雜的環境賦予了1960年這次攀登多重意義。
中國成功登頂後，印度登山隊在南坡遭遇風雪後放棄。次年，《中尼邊界條約》正式籤署，邊界問題得到了解決。
史巖告訴記者，15年後中國登山隊再次向珠峰發起衝擊，其中一個因素也來自外界。「1960年登頂時天還沒亮，沒有留下影像之類的記錄。西方國家對此一直持質疑態度。但我父親那輩人就是這樣，對這些根本不當回事兒，從來沒有回應過，那會降低我的身份。你們不信，那我就再登一次。」
歷史驚人的相似。時過境遷，當中國以舉國之力在抗擊新冠病毒的戰役中取得重大成果，質疑甚至詆毀又再次撲面而來。
王毅說：「我覺得今天的質疑和當年質疑中國珠峰登頂某種程度上是一致的，有的人永遠是高高在上。當年我父親他們就是完全不在乎，有人不相信那是他們的事兒，我們只把我們做好。因為真的假不了，任何時候被人家誤會也好，冤屈也好，沒必要辯駁。」
時勢造英雄，中國人不缺英雄基因
與當年一樣，眼前正在進行的珠峰高程測量同樣意義重大。
珠穆朗瑪峰最為人所知的高程數字是8848米，由印度和中國在1954年和1975年兩次測得。2005年，中國再次組織對珠峰的科考、攀登和測量，宣布珠穆朗瑪峰峰頂巖石面海拔高程為8844.43米。
不過，對中國和尼泊爾邊境上這座世界最高峰的高度，中尼雙方以至國際長期以來都持有不同看法。尼泊爾將峰頂的積雪計算在內，始終認同8848米的高度。
2019年5月，尼泊爾測量專家從南坡登頂，再次測量了珠峰。同年10月，習近平主席訪問尼泊爾，兩國發布了《聯合聲明》，提出將共同宣布珠峰高程。預期中國方面此次珠峰高程測量完成後，中尼雙方將共同宣布測量結果，國際對有關珠峰高度的話題也將達成更多共識。
1960年起，每一次珠峰攀登和測量，都會引起舉國關注。中國人似乎有一種「珠峰情結」。
登頂成功後，周恩來總理接見史佔春。
「這個星球上的最高點在中國，這是中國人很驕傲的事兒。上世紀50年代中國人開始向珠峰發起衝擊，在沒有外援的情況下摘掉了『東亞病夫』的帽子。其實像我爸爸是地質學院的學生，當時他們都不懂什麼叫登山，從來沒有基礎的一群人幹了這麼大的事兒，在1960年影響是相當大的。時勢造英雄，這種情結的延續實際上也是民族精神的傳承。中國人不缺少英雄的基因，只要有時勢，就會產生英雄，今天也是一樣。」王毅說。
60多年來，與國運相連的登山事業怎樣影響著中國社會？史巖總結道：
「中國登山對新中國有四大貢獻：第一，為國爭光；第二，促進了科考事業的發展；第三，推動了經濟發展；第四，登山文化對社會的發展建設起到了重要作用。『無高不可攀，無堅不可摧』的登山精神激勵著幾代中國人。一部中國登山運動的發展史，就是中華民族奮鬥的發展史。」
來源：北京日報客戶端|記者 白波
編輯：匡峰
流程編輯：吳越