小問卷（4）
為了給孩子們最適合的內容，我們設計了一個簡單的問卷，以便了解他們的需求。由於微信的設置，一次只能回答一個問題。多謝爸爸媽媽們的耐心配合，未來幾天我們隨文都會有一個小問題。今天的問題是：
始於1938年的凱迪克大獎是美國最具權威的繪本獎，被稱為是繪本界的「奧斯卡」獎。其評選標準著重作品的藝術價值、特殊創意，每一本得獎作品都必須「寓教於樂」，讓孩子在閱讀的過程中，開發另一重思考空間。
從今天起，博雅小學堂推出「美國凱迪克獲獎繪本TOP50」，從歷年獲獎繪本中遴選50本最佳繪本，一一講述。這50本繪本專輯中，不僅有對繪本作家的深度介紹，也有為孩子們朗讀的中文譯本，以及英文原版有聲書，可讓不同年齡階段的孩子們各取所需。
今天我們介紹的第一位繪本大師就是莫裡斯·桑達克。他曾經獲得8次凱迪克大獎，是所有獲獎者中得獎次數第二多的繪本作者。
「童畫界的畢卡索」莫裡斯·桑達克：一生都在寫孤獨男孩
文|陳賽
莫裡斯·桑達克扮演他書中的野獸。
「真正塑造我們的，是那個我們很少有人有勇氣去面對的孩子——那個遠在教化到達你的心靈之前，沒有耐心的、索取無度的孩子，那個想要愛和權利，又總是嫌不夠，總是在生氣和哭泣的孩子。」
——莫裡斯·桑達克
在最新一期《名利場》上看到莫裡斯·桑達克的照片。一片陰鬱的叢林裡，一位風燭殘年的老人拄著拐杖，眉頭緊鎖，一隻同樣衰老的德國牧羊犬相伴左右。他的新作《Bumble Ardy》，主角是一頭豬，9歲了過一次生日，於是給自己辦了一次盛大的生日化裝舞會。
又是一個孤獨的、不快樂的男孩——桑達克永恆的主人公。他們是彼得·潘的對立面。事實上，如果你真的了解彼得·潘，會發現那根本不是一個不想長大的男孩，而是對死亡迷戀，對「活著」懷有深深的恐懼。
危機四伏的童年
在兒童繪本作家中，桑達克絕對是一個怪胎。他最喜歡做的事情就是嚇唬小孩子。在他的繪本裡，孩子總是被置於各種危險的境地。《野獸出沒的地方》，小男孩麥克斯雖是野獸之王，但隨時有被野獸吃掉的可能性；《廚房夜狂想曲》，小男孩米奇被廚師誤當成牛奶，差點在烤箱裡烤成蛋糕；《在那遙遠的地方》中，女嬰米莉被5個小鬼綁架，而她的姐姐一開始根本不想救她。
在他看來，童年是人生最沒有安全感的一個階段。你沒有能力保護自己，甚至不能指望父母。《在那遙遠的地方》中被綁架的米莉，是照著20世紀30年代查爾斯·林白的幼子畫的。林白之子綁架案發生之時，桑達克才4歲。如果一個孩子，父親是飛躍大西洋的國家英雄，母親是世界公主，家中有德國牧羊犬守護，居然還被人綁架和殺害，那麼作為普通人家的孩子，還有什麼指望？
桑達克曾說，他的一生只糾結於一個問題：孩子是怎麼活下來的？
在他的繪本裡，他能提供的唯一武器是白日夢、幻想、瘋狂的想像力——創造一種假的生活來保護自己。
《野獸出沒的地方》，在對媽媽的憤怒中，麥克斯的房間長出一片樹林，藤蔓爬滿天花板，四壁變成曠野，汪洋大海上漂來一隻「麥克斯號」小船。他揚帆起航，過了一夜又一天，過了好多個星期，過了幾乎一整年，一直去到野獸出沒的地方……
搗蛋男孩麥克斯和野獸
我第一次知道這個故事，是在北京的紅泥巴兒童繪本書店裡。店主阿甲從一堆五顏六色的繪本中挑出這本書，聲情並茂地朗讀起來。這本書他大概給小朋友讀過無數次了，但還是一臉沉醉的樣子。我在心裡嘀咕的是，就18頁畫，十來句臺詞，至於要花8年的時間嗎？
後來，這本書翻久了，漸漸體會出其中青橄欖般的餘味。不僅畫面充滿隱喻與符號，連文字的起承轉合也有著夢一樣的特質，好像作者真的抓住了某個我們意識不到的宇宙。
不久前看到一篇論文，談到《野獸出沒的地方》的許多細節，與心理學的最新研究不謀而合，比如人對時間的感受與情緒之間的關係。當一個人憤怒的時候，通常會感覺自己是在時間中穿行，而不是時間向你走來，而感覺自己在時間中行走本身也會引發憤怒的情緒。難怪當麥克斯到達旅程的終點，直接與自己內心的野性相遇。
就像桑達克絕大部分的繪本故事，當主人公回到現實的時候，大都獲得了某種程度的平靜與和解。按照心理學的解釋，這是孩子通過想像，將創傷性的經驗轉化成生存和成長的正面能量。所謂「沒有殺死我的，讓我更強大」。
多年來，探討桑達克繪本的心理學論文堆積如山。在心理學家看來，桑達克最大的成就，是讓我們真切地看到兒童內心強烈的掙扎，那些被壓制的，或者無從表達的，對於自己，對於所愛的人的焦慮、恐懼、憤怒。
2009、2012和2014年的復活節，美國總統歐巴馬就在白宮草坪上給孩子們講了《野獸出沒的地方》，並自稱這是他最喜歡的繪本，小時候的他就是書中的麥克斯。
在薩爾瑪·萊恩（Selma G.Lanes）所著的《莫裡斯·桑達克的藝術》一書中，桑達克也這樣總結自己的三部曲——《野獸出沒的地方》、《廚房夜狂想曲》和《在那遙遠的地方》：「它們都是同一主題的變化：孩子如何控制不同的情緒——氣憤、無聊、恐懼、挫敗、嫉妒——並設法接受人生的事實。」
但是，關於世界的真相，人生的事實，告知多少才算合理？一個孩子需要知道多少，才能準備好面對這個世界？當真相摧毀信仰、摧毀希望到一個什麼樣的程度，對兒童才是不合適的？這些問題曾經深深困擾著桑達克。
雖然他的每個故事都以大團圓結局，又總是忍不住留下一個危險的尾巴。當麥克斯從野獸之國歸來，發現媽媽已經為他準備好晚餐，而且還是熱的。就最後一個詞應該是「熱」（Hot），還是「暖」（Warm），桑達克與一向關係極好的編輯之間有過一場激烈的爭論。最後他贏了。
「『熱』可能讓你燙到舌頭，或者陷入麻煩。於是故事又有了開放的空間。童年不會在一個故事裡結束，而是不斷發生。焦慮和憤怒還會繼續。」他說。
經常有人問他，麥克斯後來怎麼樣了？他總是半開玩笑半認真地回答：「他一把年紀了還沒結婚，還跟媽媽住在一起，一輩子都離不開心理醫生。」（編者按：他自己的寫照。）
布魯克林街上的孩子們
桑達克沒有孩子。他是一個同性戀者。他對於兒童狂躁本質的洞察力，完全來自自己的童年。
回到20世紀30年代的紐約布魯克林，莫裡斯·桑達克就是一個孤獨的、不快樂的男孩。作為猶太移民的後代，他從小在一種哀悼的氣氛中長大。父母和周圍的大人灌輸給他一種「負罪感」——日常生活的一切愉悅都是罪惡，因為他可憐的親戚們正在集中營中悲慘地死去。在街上玩球是罪過，連笑都是一種罪過，因為集中營裡的小孩不能笑，不能玩球，你怎麼敢快樂？
再加上自幼多病，他很早就體驗過死亡的威脅。祖母給他縫過一套全白的衣服，這樣死亡天使會誤以為他已經死了，而不至於帶走他。事實上，他來到這個世界，本身就是個意外。因為經濟困難，他的父母好幾次試圖打掉胎兒，但都沒有成功。後來他們把這件事情當成一個有趣的故事講給他聽。
不上學的時候，或者沒有電影可看的時候，童年的桑達克大部分時間都是坐在窗邊看街上的孩子，畫他們的故事。他第一本自己作圖作畫的繪本《肯尼的窗戶》出版於1956年，就是一個男孩坐在窗邊，回答一些像夢遊一樣的問題，比如：你總是想得到你以為自己想得到的東西嗎？
《肯尼的窗戶》插圖：你總是想得到你以為自己想得到的東西嗎？
他記得童年那條街上所有的孩子：羅西喜歡在後院排練戲劇；隔壁的小女孩海倫經常被父親打，打完後她會下樓來在街上玩；一個叫珍珠（Pearl）的小女孩生病死了。他第一次知道，原來孩子也是會死的。有一天，他和好朋友洛伊德在街上玩球，洛伊德為了追他扔出去的一個球被車撞死了。他看著他的身體整個飛出去，他後來的很多作品裡都出現孩子在飛的畫面。
對於死亡，他一直有一種尖銳的敏感。一種時日無多的無助感籠罩著他的整個童年，並蔓延到他之後的一生。而他保護自己的方式就是，將生命看成是借來的時光——災難是常態，好事當奇蹟。
在一次採訪中，他用德國詩人克萊斯特的一篇小說《智利地震》來說明他對人生的看法。那篇小說是講一對戀人，因為門第懸殊，未婚生子，男人即將被絞死，女人被判燒死。突然地震發生，整個城市被摧毀。他們各自在混亂中逃離，在廢墟中再次相遇，得以一家團圓。當他們最後到達教堂做彌撒時，卻被人認出，全教堂的人把巨大的浩劫歸罪於他們。這對生死戀人躲過了大地震，卻在教堂裡被瘋狂的群眾圍攻而死。
這就是桑達克所認為的生活——扭曲中的扭曲。但當極度的悲觀變得難以忍受時，他還有莫扎特的音樂。克萊斯特和莫扎特代表他生命的兩極。克萊斯特代表死亡與毀滅，莫扎特則是一切完美的平衡。他更希望傾向莫扎特，但克萊斯特的一面不停地告誡他，任何一分鐘，你都可能分崩離析，你所創造的一切東西不過是幻象，隨時會破滅。在莫扎特的《木星交響曲》與克萊斯特的《智利地震》之間，不過彈指一瞬。)
多年以後，桑達克曾經給羅西打電話，說，我是以前總坐在窗邊的那個傢伙。羅西說，我還記得你，你在做什麼？他說，我在畫畫，編關於你們的故事。
Google向《野獸出沒的地方》致敬
「我並沒有比別人畫得更好，或者寫作更優美，如果我曾經做過什麼，那就是讓孩子表達他們真實的自己。他們無禮、暴力，但也可愛。即使在最可怕的命運之前，也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡、悲傷。他們無意傷害誰，只是不知道什麼是對，什麼是錯。」
一個成年人到底能多大程度上接近自己的童年？對桑達克來說，這可能從來不是問題。所謂長大成人也是一件「皇帝的新衣」。是誰在童年和成年之間劃上一條界線？
他83歲時說，他還在處理3歲時要面對的問題。他仍然像孩子一樣容易悲傷、憤怒、受挫折。「你以為一個人長大以後就能洞悉一切、通情達理，但事實並非如此。很多時候，兒童可以解讀任何事情的內在含義，反倒是成人在閱讀最表面的東西。」
文章來自《三聯生活周刊》2011年第41期
-
回復M 即可得到總目錄，回復文前編號提取文章或音頻故事。