作者：莫小談
連一文趴在母親的懷裡哭，像是一個孩子。其實，那時他就是一個孩子，才9歲。
連一文想要一條喇叭褲，穿上給芳草看。當然，這個小心思他沒敢和母親說。他只是一個勁地哭，說想要一條像山娃一樣的喇叭褲。
母親納著鞋墊兒不理會。母親知道，沒錢已不是藉口，家裡剛賣了兩隻羊，和三棵泡桐。
哭久了，母親才開腔：那錢是留給大妞置嫁衣的。
能給姐姐置嫁衣，就不能給我買褲？連一文的哭聲更大，還抹了一把眼淚。
不能，買米的錢不能買布。母親的態度堅決，不容商量。
沒有喇叭褲，連一文當然就沒了追求芳草的底氣。至於後來二人的親事，還是芳草託人提的。婚後不久，他們生了一個兒子。
連一文在一家廣告公司上班，每天的任務就是巡街，查看路邊廣告牌是否完好。每到一處，他就會一手持著相機，一手舉著當日的報紙，將報頭和廣告牌共同置於鏡頭內，「咔嚓」拍一張照片，證明當天自己確實來過。
一個月1800元的工資，不多，一部分用於兒子的學費，一部分花到父親的醫藥上，每一分錢都能派上用場。有人提議他跳槽，找一份錢多的工作。但他不會，因為這份工作有大把的空閒時間，能讓他在家照看父親。
母親常熬夜納些鞋底兒，帶到芳草的貨攤兒賣，補貼家用。母親懂兒子兒媳的苦，總是起早貪黑的搭把手，用母親的話說，幫不上啥大忙，添一把老力氣還行。
今天，父親一個人去醫院做透析，母親在外面拾掇著行李，連一文則將自己關在房間裡。他坐在床邊，雙手扯抓著頭髮，腦袋埋進雙腿之間，硬憋屈著不出聲，他不停哽咽，憋得心和肺都疼。
許久，連一文聽見母親敲門：出來吧，時間不早了。他趕緊抹一把眼淚，清了清嗓子：知道了媽，芳草的一件衣服再也找不到了。
母親在外面「哦」了一聲：該出發了。又說：你是家的頂梁柱，可不能倒。
三個月前，芳草被醫院查出病情，當天就住了院。從此，他們家就亂了章法。母親依然熬夜納著鞋底兒，只是再沒有出過攤位。
芳草住院的前十天，花光了家裡所有的活泛錢；芳草住院的第一個月，家裡的銀行卡全部透支；芳草住院的第二個月，連一文盤出了百貨攤兒。
第三個月，芳草轉院到了省城。第一周，連一文賣掉了代步車；第二周，連一文支取了父親的養老金；第三周，連一文走遍了所有的親戚家，借錢。今天到了第四周，母親要取回他們買墓地的錢。
連一文不同意。
母親抹著淚念叨，要說服他。這是連一文第二次見母親流淚。第一次，是老人選定墓地的那一天。這裡有選「活人墓」的風俗，人健在的時候，能為自己尋一個鍾意的歸宿，怎能不高興？那天，母親歡喜得直掉淚。
母親看好的那片兒「府上」，開發商的政策也好，交錢後五年內不滿意，隨時退款，但要扣除相應的違約金。
這回，母親要去退掉買墓地的錢。
媽，這不能退。連一文否定了母親的意見。但他不知，母親在他回來之前已經辦完了所有的手續：別傻了，救命要緊。
媽，萬萬不行，我不能不孝到這般田地。連一文連連搖頭。
孝就是順，順就是孝，聽媽的話。
媽。連一文叫了一聲媽，再也沒有說出一句話。
我和你爹一時半會兒死不了，那「府上」晚幾年再買，不遲。母親最後說。
連一文沒有再推託——他已經無路可擇。
望一眼母親打包好的背包，他又掃視一遍整個家，空落落的，除了牆角堆放的那包未賣的鞋墊兒，幾乎找不到一件值錢的物件。連一文背起背包，強忍住不哭：媽，我走了，別忘了按時接孫子。
母親坐在沙發上沒起身：放心去吧，早去早回。隨即又說：錢在背包裡，路上小心。
連一文一個激靈，他突然覺得背上的包裹很重，使他邁不開步子。
他回過頭來，母親卻抬手指指門口：快去，一定要把一個好好的芳草，還給我。
一聽這話，連一文再也控制不住自己的情緒，轉身撲到母親的懷裡哭，放聲大哭，像一個9歲的孩子：別怪我，我要用買米的錢，去買布。
母親輕撫著他的背：媽不怪你，媽知道黃鼠狼專咬病雞。
作者簡介
李濤，筆名莫小談，河南省作協會員。
更多精彩，請長按二維碼關注我
▼