文 | 五不言
圖 | 源自網絡
金黃色的麵餅膨脹著，襯託著呈現凝乳狀奶色的芝士；
暗紅色的臘肉腸和色澤鮮豔的火腿捲起來；
牛肉、豬肉與混合蔬菜，被醬料緊緊裹挾，
上面露出菠蘿塊和黑橄欖的身影……
空氣中縈繞著誘人的香味。
比薩出爐了。
這是一個開始於1990年的故事。
這一年，亞運聖火在北京點燃，上海證券交易所成立，蛤蟆鏡、喇叭褲、大哥大成為潮流，劃重點，中國內地第一家必勝客在北京東直門開門迎客。
彩色的吊燈，深色的桌椅，迎賓的30度鞠躬，除了售賣比薩這種全新的食物類型，必勝客還開啟了一個新的餐飲時代——中國人從此開始在家門口享用西餐。
2001年1月8日，武漢第一家必勝客在武商開業。聞風而至的武漢人在武商門前排起了長隊，他們中的大多數人將在這裡完成西餐啟蒙。
老店員回憶，最早開業時，一盤義大利麵端上來，常常會有人問他們要筷子，服務生另外一個任務，是現場教授顧客如何使用叉子和勺的配合來吃麵。
早期的必勝客，照搬了一整套西餐流程，分批上菜，每上一道菜就會更換一組餐具，急躁的武漢人壓低嗓門，在這裡修煉西餐禮儀。
必勝客每日門庭若市，要是碰上聖誕節，情人節，裡面是熱火朝天，外面是一片花海，很多人對必勝客的初印象，就是從等位開始。
2002年，必勝客在民眾樂園開了武漢第二家店，西餐的旋風席捲武漢，大學生們從武昌出發，倒上好幾趟公交車，心甘情願地等候在民眾門口，比薩與雞翼，意面配濃湯，成為年輕一代追逐的潮流。
去必勝客吃飯，是那時武漢，最時髦也是最有面子的約會方式之一。年輕人們樂此不疲地堆沙拉塔，刀叉碰撞之間，用西式的鹹甜交織，完成了味覺上的中西轉換。
有另外一些種子埋下了。別致的制服，精緻的妝容……必勝客帶來全新的職業形象，讓武漢人看到了服務業的另一種可能。一群年輕人從必勝客的粉絲開始，變成了必勝客的員工。
知乎上有座高樓，有人提問，「必勝客什麼食物好吃？」
除去個別口味的差異，大家的答案大同小異：超級至尊比薩、香草鳳尾蝦、濃情香雞翼、經典意式肉醬面、雞茸蘑菇湯、照燒雞肉炒飯……款款都是大家耳熟能詳的典型「必勝客」美食。
從1990年東直門第一家主打比薩的西式餐廳，到1998年，上海必勝客美羅旗艦餐廳首創「休閒餐飲」，再到第100家門店落戶天津後，啟用新招牌「必勝客歡樂餐廳」，每年定期在餐廳內舉辦萬聖節、復活節等活動，食物之外，必勝客將更多的西式文化帶到了中國。
事實上，從產品到服務，必勝客從未停止過本土化的歷程。必勝客的爆款，果木烤鴨比薩，上面鋪滿了烤鴨肉片，鋪上黃瓜粒和蔥絲，淋上了甜麵醬，很北京烤鴨。
還有廣受好評的照燒雞肉炒飯。香嫩的雞肉丁，配上雞蛋、澆上鮮美的日式照燒醬汁翻炒，出鍋前撒上噴香的芝麻，是寫字樓白領票選的中餐最愛。
在武漢新冠疫情期間，必勝客為醫護人員一共送出了16000多份餐食，今年7月還推出了為武漢加油打氣的「小龍蝦熱乾麵」。
必勝客不再是從前那個有點距離，需要年輕人攢下一個月工資，小心翼翼去赴一場盛大儀式的西式餐廳，它變成了一個你熟悉的，喜歡的，身邊的老朋友。
從早上10點到晚上10點，必勝客準備好早中晚餐和下午茶，在任何你想進入的時間，提供跨越中西餐的數十種選擇。
從1990年到2020年，進入中國三十年後，必勝客中國旗下餐廳已超2200家，進駐500多個城市，每天都有很多故事在這裡發生。
微博上點讚量最高的一條，是一個吃豬油拌粉長大的湖南小夥，在上海讀大學，學生時代的第一次約會是在必勝客餐廳，第一次在服務生的指導下學會了使用刀叉。
男孩畢業後外派，女孩約他在必勝客見面，比薩之外，加多了一道「提拉米蘇」，女孩說：「帶我走」。男孩回國，求婚選在第一次約會的餐廳，戒指放在提拉米蘇裡，女孩喜極而泣。
他這麼寫：對兒子來說，比薩就是一塊鋪滿美味的餅，他不會知道也不會懂得，那是我和老婆的青春，那些內心嚮往過的，努力去追尋，最終實現了理想的青春。
是啊，當意式千層面回歸菜單，自助沙拉吧重啟，9元起吃必勝客經典時，無數人在心裡吶喊：「爺青回。」
@追劇少女本人：上小學時，我在必勝客辦了一場生日party，得意了小半年。至今還記得那塊大餅上花花綠綠特別好看！
@誰還不是個寶寶：拿到一本必勝客的行事曆，感覺能省一個億。點一個超級至尊，贈送一份濃情香雞翼，是我最心水的搭配。
@甜甜：當年，校草追求同寢室的姐妹，我們厚顏無恥地敲詐了他一頓必勝客。去之前，特地在天涯論壇上查了「沙拉建築學」的相關攻略，嗯，我們的戰果直接嚇呆了校草。
@媽媽愛星寶：2016年，自助沙拉短暫回歸時，我第一時間衝到光谷保利廣場。想當年，我揣著可以打8折的學生證，現在娃都開始打醬油了……
@從不孤單：今年2月的某天中午，穿著防護服的我與同事戰鬥在病房一線，必勝客突然送來了愛心餐點。那是我吃過的，世界上最好吃的比薩和意面。
剛剛過去的9月10日晚，「必勝客中國三十周年」登上了上海東方明珠電視塔，在黃浦江的夜空閃耀。
為了紀念三十周年，必勝客牽手天津手錶廠，推出合作款男女紀念腕錶。其採用海鷗表引以為豪的中國芯，設計中巧妙融入必勝客特色。其中「必勝時光女神」腕錶時針指向三點時，與必勝客「紅屋頂」圖案重合，寓意「必勝時刻」。
在武漢的慶祝活動，由國家二級演員畢巍然帶來的《穆桂英·觀陣》選段在必勝客大福源餐廳鳴鑼開演，用地道的傳統文化戲劇慶祝必勝客三十周年。
三十而立，全憑實力，必勝客改變了我們，我們也改變了必勝客。
有你真好，生日快樂。