阿瑪蘭妲，《百年孤獨》裡一個在晚年時堅持
白天織壽衣、晚上拆壽衣的女人。初讀時，覺得她是極其可怕的女人，其心狠手辣讓人脊背發涼，對親人間的越軌之舉更是讓人臉紅耳赤；再讀時，依然覺得她刻毒無情，但心狠手辣的背後卻隱藏著深深的孤獨與絕望。
01 被忽略的童年：在恐懼中誕生阿瑪蘭妲出生的時候，母親第一時間不是親吻這個降落人間的小天使，而是把她渾身上下細細檢查一遍。母親是懷著恐懼的心情誕下3個孩子的，連阿瑪蘭妲這個最小的女兒也不例外。因為阿瑪蘭妲的母親與父親是表兄妹，母親一輩子都在恐懼近親結婚會生下長著「豬尾巴」的孩子。所以每一個孩子誕生時，母親首先做的便是給嬰兒檢查身體。也許就在這一刻，阿瑪蘭妲再也感受到不到降臨在這個世界上的喜悅，只能被動接受著母親那被恐懼詛咒的血液。
大哥初嘗魚水之歡，每天半夜偷偷穿越欲望的迷宮，尋找情人的蹤跡，而白天回來則與二哥分享冒險的喜悅與無法公開的痛苦。可當大哥的情人懷上了孩子，阿瑪蘭妲悲劇的命運從此開啟。此時阿瑪蘭妲才誕下40天不到，母親便拋下阿瑪蘭妲出門尋找大哥，因而失蹤了5個月。沉迷於鍊金術的父親把女兒阿瑪蘭妲放在實驗室的小籮筐裡，便帶著二兒子開始實驗。5個月後回來的母親竟發生了巨大的改變，她不再悉心照顧孩子們，而是把3個孩子交給家中收留的僕人。母親從此沉迷於做糖果小動物生意，為家族積累財富。而父親依舊在實驗室裡沉淪。在《百年孤獨》的第二代人裡，唯有大哥和二哥享受過母親的照顧，而阿瑪蘭妲的世界裡沒有愛，只有母親留在她身體裡的對「豬尾巴」的恐懼。從那以後，阿瑪蘭妲不再是討人喜歡的天使，而是讓人脊背發涼的魔鬼。02 扭曲的少女期：表露在外的刻毒怨恨小時候阿瑪蘭妲被動接受著恐懼，長大後的阿瑪蘭妲甚至主動製造著恐懼。時間悄然流逝，當母親從糖果小動物生意裡不經意的抬頭中，發現小女兒阿瑪蘭妲和麗貝卡竟出落得亭亭玉立了。麗貝卡算是母親的遠方表妹，也算父親的親人，因為父母雙亡而被送到這個家庭裡。麗貝卡比阿瑪蘭妲稍大，管阿瑪蘭妲為小妹妹，卻跟母親最親，連親生女兒阿瑪蘭妲都比不上。母親取出一輩子的積蓄，著手擴建家宅，並請來一個鋼琴技師克雷斯皮為即將迎來的舞會安裝鋼琴。這次舞會，是門第之選，是母親為家中女孩們舉行並從鎮上的男人中選丈夫的，因而她母親總是警惕著那個外地人，那個長著天使般面孔的鋼琴技師克雷斯皮。待鋼琴安裝完畢，克雷斯皮離開以後，母親才發現一切都來不及了。克雷斯皮早已灌溉出麗貝卡的情竇之花，前有母親監管，後有阿瑪蘭妲的阻礙，麗貝卡的情竇之花註定不再結果。「麗貝卡絕望得發瘋，半夜爬起來，自戕般饑渴地吞下一把把花園裡的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐到天亮。」直至母親撬開她的衣箱，才發現「用玫瑰色絲帶系好的十六封香氣四溢的信件，夾在舊書裡的枯葉和花瓣，以及一碰就化成粉末的蝴蝶標本」。這些信件、枯葉與蝴蝶標本是麗貝卡與克雷斯皮私相授受的物件。至此我們能發現麗貝卡正小心翼翼地深藏著心底的隱秘，也暗示了這段感情將「一碰即化」，無法結果。阿瑪蘭妲發現麗貝卡有著跟自己一樣的痴戀而飽受折磨。阿瑪蘭妲把自己關在浴室裡痛哭，寫下一封又一封的信，用玫瑰色絲帶系好。相同的絲帶指引著同一個傾慕之人。母親靈機一動，撬開阿瑪蘭妲的衣箱，發現一封封寫給鋼琴技師、卻從未寄出的信，信上淚痕斑斑，信內戀意滿滿。把麗貝卡嫁給鋼琴技師，然後帶阿瑪蘭妲去省城觀光，以淡忘親生女兒的失落。作者並未描述阿瑪蘭妲是否痛恨自己的父母，是否埋怨母親當初拋下自己遠去，是否責備父母把自己所念之人推向麗貝卡。假若阿瑪蘭妲心中早已埋下怨恨的種子，在父母決定把麗貝卡許配給鋼琴技師之時，就是怨恨種子發芽之際。「阿瑪蘭妲假意接受了這一決定，漸漸退了燒，但在心中暗暗發誓，麗貝卡想要結婚，除非從她的屍體上跨過去。」當讀到這句話時，我才發現阿瑪蘭妲已不是情竇初開的少女，她已有了超越年齡的深沉心機。細品這句話會發現，阿瑪蘭妲不是發誓「我一定要跟他結婚」，而是發誓「不能讓麗貝卡結婚」。相比少女的愛戀，我認為阿瑪蘭妲更多的是對麗貝卡的嫉妒，因為麗貝卡跟自己的父母更親，克雷斯皮喜歡的也是麗貝卡。阿瑪蘭妲找到機會親口跟鋼琴技師表白，但克雷斯皮覺得她是個任性的姑娘，沒有把她的話當真。她對克雷斯皮說：她已下定決心阻止麗貝卡的婚禮，就算橫屍門前也在所不惜。如此讓人震驚的威脅，驚動了克雷斯皮，驚動了麗貝卡，更是驚動了母親。阿瑪蘭妲沒有反對旅行，她從未反對過父母，但她接著來的這句話卻讓人脊背發涼。阿瑪蘭妲她在跟麗貝卡吻別時，在麗貝卡耳邊輕輕地說：「你別做夢了。就算把我趕到天邊，我也能想辦法讓你結不成婚，哪怕要殺了你也不在乎。」儘管阿瑪蘭妲已離開，麗貝卡依舊擔驚受怕，竭力克制著到花園吞下一把把泥土的衝動。我始終認為，她一直生活在沒有愛的環境下，她依舊不希望父母討厭她，表面上總是對父母百依百順。因此，阿瑪蘭妲那刻毒的怨恨，源於得不到的父母之愛，包含未被回應的仰慕之情，深藏著對麗貝卡的嫉妒之心。麗貝卡的婚禮因鋼琴技師母親的遲到而推遲，因為有個神秘人寫信告訴鋼琴技師他的母親病重，鋼琴技師心繫母親而回去老家看望，而他的母親卻準時到達婚禮。她設法毀掉麗貝卡的婚紗，竟也無法阻止婚禮的到來。最終她下了一個惡毒的決心，在咖啡裡加入了一劑鴉片酊。「小梅蕾黛絲半夜醒來，內臟打嗝般撕裂，火熱的汁液爆湧浸透全身。三天後她被自己的血毒死，一對雙胞胎也橫死腹中。」
家裡進入喪期，婚禮被無期限延遲，麗貝卡再也不對被阿瑪蘭妲詛咒的婚禮抱有期待，從此放下對鋼琴技師克雷斯皮的眷戀。阿瑪蘭妲的大哥回來了，麗貝卡戀上他壯碩的身體，兩人火速結婚，也因亂了輩分而被母親趕出家門，從此搬到公墓對面，日夜纏綿。我以為沒有了麗貝卡，阿瑪蘭妲會如願與鋼琴技師結伴終生。後來才發現，阿瑪蘭妲對鋼琴技師的情感，遠遠稱不上愛。
03 無情的戀愛期：用柔情絞殺情敵曾經的愛人阿瑪蘭妲之所以讓讀者脊背發涼，不僅僅因為她為達目的而不擇手段，更可怕的是在她破壞掉麗貝卡的戀情以後，依舊做著讓人捉摸不透的事。母親因愧對鋼琴技師克雷斯皮，便主動邀請他到家裡吃飯。漸漸地，克雷斯皮陷入阿瑪蘭妲用柔情美好編織的羅網裡；漸漸地，阿瑪蘭妲在他心裡的地位遠超以往任何一段戀情；漸漸地，阿瑪蘭妲也開始用柔情的羅網無情絞殺克雷斯皮。「當然可以，克雷斯皮，」她回答，「但要等了解更深的時候，太著急總是不好。」而此時，自由派與保守派的戰爭正式開始，阿瑪蘭妲與克雷斯皮之間的戀情始終不受戰爭的影響。
克雷斯皮每天傍晚登門，身上別著一枝梔子花，在阿瑪蘭妲的身邊朗讀詩歌，而阿瑪蘭妲安靜地在長廊裡編織袖口花邊，誰也不知道她的內心在想些什麼。所有人都在等待著讓阿瑪蘭妲幸福的婚期到來，阿瑪蘭妲卻耐心等待著克雷斯皮內心的煎熬屈服，盼望著十月不詳的陰雨的來臨時刻。「我不能再等了，」他對她說：「我們下個月就結婚。」阿瑪蘭妲觸碰到他冰冷的雙手時沒有顫抖。她像只抓不住的小動物似的縮回手去，繼續自己的活計。「別天真了，克雷斯皮，」她微笑著，「我死也不會和你結婚的。」阿瑪蘭妲花費大量的精力與耐心，編織柔情的羅網，終於捕捉到這個再次因愛情而絕望的麗貝卡曾經的男人。
一天晚上，克雷斯皮唱了起來，歌聲裡的溢出的愛意驚醒了整個城鎮。在那一刻，克雷斯皮看見城鎮所有燈都亮了起來，唯獨阿瑪蘭妲的窗前依舊黑暗。閱讀至此可以發現，阿瑪蘭妲少女時曾對克雷斯皮起了愛戀之意，但她已逐漸迷失在自己的世界裡，心門不再向外人敞開，他人生命的消逝都無法使之動搖。阿瑪蘭妲走進廚房，當著母親的面把手伸到爐子的炭火中，母親毫不同情，心中已拋棄這個冷血無情的女兒。阿瑪蘭妲在劇痛中失去了痛覺，只聞到自己皮肉燒灼的焦味。這是治療悔恨的一劑猛藥。04 孤獨的中年期：把後輩當作寬慰孤獨的良藥阿瑪蘭妲讓人難以捉摸的行為，不僅在於她年輕時對麗貝卡和克雷斯皮戀情的破壞，更在於她人過中年後與侄子間的越軌之舉。當克雷斯皮死後，阿瑪蘭妲再次陷入孤獨的世界中，沒有麗貝卡，沒有克雷斯皮，連母親都不再管她。多年前，她早已感受到母親留在她身上的對「不倫之戀」與「豬尾巴」孩子的深深的恐懼。人至中年的阿瑪蘭妲，卻依舊如同反叛期的女孩，與道德和恐懼做著無聲的對抗。奧雷裡亞諾·何塞，阿瑪蘭妲二哥的私生子，是由阿瑪蘭妲親手帶大的。「追溯到已然遙遠的一天，阿瑪蘭妲仍把他當做孩子，在浴室裡當著他的面脫下衣服。」當奧雷裡亞諾·何塞長大成人後，依舊半夜鑽進阿瑪蘭妲的蚊帳中，陷入狂熱，幾近窒息。可當奧雷裡亞諾·何塞表示想要娶自己的姑媽時，阿瑪蘭妲從狂熱中驚醒過來，她在挑動著人過中年危險無望的情火！她以無可動搖的決心拒絕了他，從此永遠閂上了臥室的房門。在多年以後，年老的阿瑪蘭妲依舊使用同樣的方式進行無聲的反抗，家族中第七代的男人在阿瑪蘭妲死後依舊咀嚼著不倫之情的苦澀：「水池中阿瑪蘭妲的愛撫，她用絲綢香包在他兩腿間搽粉時的舒服感覺，都令他從恐懼中解脫出來。」然而紮根於血液裡對「豬尾巴」的恐懼，始終約束著阿瑪蘭妲，沒有讓她陷入最終的瘋狂。05 與壽衣相伴的晚年：不再恐懼，孤獨至死在阿瑪蘭妲的晚年裡，還有一個如同克雷斯皮般苦苦等待著阿瑪蘭妲的男人，那是二哥的戰友馬爾克斯上校。「赫裡內勒多·馬爾克斯上校曾躲過三次暗殺，五次受傷大難不死，身經百戰安然無恙，卻敗給了無盡的等待，屈服於悽涼的晚景，在一間借來的光線昏暗的屋子裡想著阿瑪蘭妲。」「在人們的印象中，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了藉此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。」麗貝卡嫁給阿瑪蘭妲的大哥，自大哥死後，麗貝卡把自己關在屋子裡，與世隔絕，晚年形如鬼魂，與阿瑪蘭妲的想像一般。多年間，她對上帝的唯一祈求，就是不要死在麗貝卡之前。她依舊滿懷怨恨地制定計劃，她要為麗貝卡織一件精美的壽衣，為麗貝卡裝殮整容，給她舉行最體面的下葬儀式，並因此超越了喪葬專家的水準，成為了精通死亡儀軌的大師。死神沒告訴她是否會死在麗貝卡之前，只讓她從四月六日起可以為自己織一件壽衣。「死神應許她，盡可以做得精美複雜，但要像為麗貝卡縫製時一樣認真，還說她會在完工的當天傍晚，死時沒有痛苦、沒有恐懼，也沒有煩惱」。為了儘可能拖延時間，阿瑪蘭妲花費了整整四年時間準備優等麻紗並親手織布，白天織，晚上拆。但當她專注於織壽衣時，她才頓悟：世界不過是身外之物。她不再痛苦，不再恐懼，但心中充滿了遺憾，遺憾為什麼多年前沒有獲得這樣的領悟，而是陷於孤獨、恐懼與痛苦中無法自拔。「她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領悟，那時還來得及淨化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時皮埃特羅·克雷斯皮身上的薰衣草味道，並且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出於愛也不是出於恨，而是出於對孤獨的深切理解。」當阿瑪蘭妲完成壽衣的最後一針時，對眾人宣告她將死於當天晚上。她最後希望在生命結束之時，能用自己的方式補救自己「卑微的一生」。阿瑪蘭妲死時，手纏黑紗，身穿精美壽衣，旁邊是一箱信件。06 寫在最後：孤獨與恐懼，是扭曲阿瑪蘭妲靈魂的毒藥在《百年孤獨》裡，阿瑪蘭妲，似乎是一個不停在製造恐懼的女人。阿瑪蘭妲也險些製造出恐慌，當時一位修女走進廚房看見她正往湯裡放鹽，一時覺得沒話可說，便問她那白色粉末是什麼。這一部分是自然而隨意地插入在家族中日常生活裡，在閱讀的過程中卻並不顯得突兀，反而讓讀者會心一笑：阿瑪蘭妲就是這樣的人，一個不被人理解的女人。初讀阿瑪蘭妲，會因她的無情刻毒而脊背發涼，也會因她對後輩的撩撥而臉紅耳赤。再讀阿瑪蘭妲，會隱約感受到她深藏於心底的孤獨與絕望。從少女到風燭殘年，阿瑪蘭妲也從一個渴望得到愛的女孩變成一個不再會愛的老女人。她自始至終希望得到母親的關注和愛，她對麗貝卡的嫉妒與恨意，最開始也源於母親與麗貝卡的親近。但她從母胎開始便得不到愛，長大後也不理解愛，至死無法接受愛。「至於阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現在她終於發現阿瑪蘭妲才是世上從未有過的最溫柔的女人。她懷著惋惜的心情弄明白了，阿瑪蘭妲令皮埃特羅·克雷斯皮遭受那些不公平的折磨，並非像所有人想的那樣，是處於報復心理；令赫裡內勒多·馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待，也並非像所有人想的那樣是出於痛苦的怨毒。實際上，這兩樣行為都屬於無窮的愛意與無法戰勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對象是她自己飽受折磨的心靈。」這一段話並不是從作者的角度去看待阿瑪蘭妲，而是從母親的角度去看待阿瑪蘭妲。待阿瑪蘭妲人老色衰之後，母親才認真去關注自己的女兒，思考這麼多年來女兒那令人琢磨不透的無情之舉。然而母親永遠都不能理解，阿瑪蘭妲的恐懼並不是毫無理由的，而是自娘胎起便存在於血液中的恐懼。母親因對「豬尾巴」的恐懼，而削弱了對孩子們應有的愛，竟與麗貝卡更為親近；阿瑪蘭妲因得不到應有的母愛，從而產生對麗貝卡的嫉妒與恨意，破壞麗貝卡的愛甚至比自己得到愛還要重要。
「上校（阿瑪蘭妲二哥）是她在這世上最愛的人，儘管直到他的屍體在慄樹下被發現時她才表現出這一點。她去幫忙抬運屍體。她為他穿上軍裝，刮鬍子，梳頭髮，給髭鬚上蠟，比他在光榮歲月中做得還好。沒有人覺察到其中的愛意，因為他們都已見慣阿瑪蘭妲熟練地處理喪事。」在二哥死之前，作者花費在阿瑪蘭妲與二哥間互動的筆墨少之又少。阿瑪蘭妲當年在咖啡杯裡下毒時，毒死的不是麗貝卡，而是二哥的妻子小梅蕾黛絲。阿瑪蘭妲的後輩裡，也有一個她親手帶大的孩子美人兒梅蕾黛絲，與二哥妻子同名。當女孩長大後成為鎮上最美的女子時，阿瑪蘭妲把她從身邊趕走，同時乞求上帝不要讓自己走上極端盼望她死去。所有的細節似乎都暗示她心底裡深藏著對二哥的禁忌之愛。而在這個家族裡，最常見的也是不倫之戀，同樣也是母親和阿瑪蘭妲最恐懼的東西。說到底，阿瑪蘭妲是個渴望愛卻不懂得如何表達愛的人罷了。一個童年時期就深處孤獨漩渦中的女孩，因母親的恐懼而恐懼。一個少女時期因恐懼而飽受折磨的靈魂逐漸扭曲，不再懂得如何表達愛，如何接受愛。她孤獨而絕望，成了《百年孤獨》裡最刻毒而瘋狂的女人。以下連結是《百年孤獨》內容及族譜梳理文，有興趣可點擊閱讀：
（圖片來源於網絡，侵刪）
我是@波伏娃的口紅，關注我，帶你讀書，一起看不一樣的世界~