安勇:沒有人是真正的幸運兒

2021-02-24 小說月報

我漸漸清晰地認識到,那些重大的主題意義我無法靠近觸摸,日常化的生活越來越讓我著迷。我終於可以底氣十足,不負責任地說一句,拯救世界的任務還是由別人去完成好了,經典作品也由別人去寫好了。與我無關。

比起主題和意義,我更關心人。我期待自己的小說能不斷向人物的內心深處掘進。我渴望走進隱秘幽微的世界,渴望聽到被隱藏被遮蔽的聲音,渴望用自己的筆呈現出無法看到的悲傷、困境、疼痛、焦慮、無奈、惶恐以及諸多無法言說的內容。用平平常常的話語,真誠地寫出一篇日常化的力所能及的小說,是我最大的追求和夢寐以求的理想。

今晚推薦《小說月報》2016年第6期選載的短篇小說《LUCKY》,分享作者安勇創作談《沒有人是真正的幸運兒》。

《小說月報》2016年第7期最新面世,月報君將陸續介紹本期精彩內容,敬請期待。

安勇,男,1971年生,畢業於地質學校。近年來有小說發表在《山花》《天涯》《文學界》等刊。現任職於錦州市文聯,中國作協會員。


沒有人是真正的幸運兒

——《LUCKY》創作談

文│安勇

大約是初中二年級,我在家裡的書架上發現了一本書,內容是介紹世界上一批偉大的作家。書是我父親的,他是較早下鄉的知識青年之一,當年離開城市時,豪情萬丈地為自己設想了兩種未來,如果不能成為政治家,就當一名作家。實際情況是,他在一個名叫白廟子的東北鄉村裡當了近二十年大隊書記。作家沒有當成,如果偏要追究當年的理想,可能還是離政治家更近一點。

不說父親了,還是說那本書。

書裡的那些作家都是巨匠級的。舉個例子你就明白了,其中有一篇《俄國革命的一面鏡子——列夫·託爾斯泰》,要在十名開外才能找到。毫不誇張地說,這本書幾乎要了我的命,它讓我和熟悉的鄉村世界產生了隔閡。我變得有點不像我了。我和老師同學們無法正常相處。面對他們時,我有一種睥睨眾生的優越感,動不動就居高臨下地講述一段書裡那些大作家的故事,就好像那些事都是我幹的。我看不起老師和同學,覺得他們什麼都不懂,我在心理上認為自己和書裡的作家們更近一些,或者就是其中的一員。

它對我的影響還在向前延續。多年以後,我開始動筆寫作時,心裡有一種不知天高地厚的自信,蠻有把握地以為,有朝一日能把自己寫成一位書裡那樣的大作家。好多年過去了,但只要回憶起來,仍然還會為自己的無知而臉紅心跳。我天真地認為,只有那樣的作家才能稱之為作家,才是我將要成為的作家。與之相匹配的是,我閱讀經典,和人談論經典,夢想著某天晚上被一個神奇的靈感擊中,也能寫出一部屬於自己的經典之作。這樣的理想讓人熱血沸騰,也讓人疲憊不堪,我一度埋怨自己沒能生活在一個偉大的革命時代。

十幾年寫過來,屬於我的經典仍然沒有誕生,我也終於從雲端落到了地面上。我無法預計以後還會寫出什麼作品來,但我已經有十足的把握說,我不會把自己寫成一個大作家。得出這個結論後,我心裡一下子就踏實了許多,人也徹底放鬆下來。我明白了一個早就該明白的道理,不是每個寫作者都能成為大作家,一個小作家其實同樣也有自身的價值。寫作的根本一點是力所能及,一切力不從心拉大旗作虎皮的寫作,都讓人懷疑它的急功近利。我漸漸清晰地認識到,那些重大的主題意義我無法靠近觸摸,日常化的生活越來越讓我著迷。我終於可以底氣十足,不負責任地說一句,拯救世界的任務還是由別人去完成好了,經典作品也由別人去寫好了。與我無關。

比起主題和意義,我更關心人。我期待自己的小說能不斷向人物的內心深處掘進。我渴望走進隱秘幽微的世界,渴望聽到被隱藏被遮蔽的聲音,渴望用自己的筆呈現出無法看到的悲傷、困境、疼痛、焦慮、無奈、惶恐以及諸多無法言說的內容。故事和語言同樣讓人疑慮重重,稍有不慎就會蠻橫地傷害人物,擠佔小說裡人物的位置。刻意編造的故事強勢得近乎無恥,油腔滑調的語言令人心生厭惡。用平平常常的話語,真誠地寫出一篇日常化的力所能及的小說,是我最大的追求和夢寐以求的理想。

拿我的小說《LUCKY》來講,在這篇小說裡,我寫了兩個初入職場的年輕人的故事。實寫了女孩陳牧,試著展現出她的職場生活,她面對的誘惑、壓力和困境,還有她和一隻流浪貓的互動和交流。寫得很細很瑣碎。而和陳牧合租的小陳,則採用了虛寫的方式,在小說裡,他其實只是一個背景,一隻模糊的影子。兩個人一虛一實,交相呼應,碰撞出的是現代人在生存壓力之下,彼此間無法逾越的隔閡與冷漠。

說句實在話,我對當下年輕人的生活並不熟悉,很多細節都只能靠想像去補充。在生活真實的層面上講,我無法真正做到力所能及。在實際寫作過程中,當我意識到這一點時,心裡即刻湧起一種惶恐和沮喪,我一度認為小說很可能無法再進行下去。幸好,除了生活真實之外,還有另外一種真實,我稱之為心理體驗的真實。用句現成的話說就是,人同此心,心同此理。不論我們身在何處,身居何職,我們的心理體驗應該是相通相近相融的。在冰冷的現實面前,我們所有人其實都是流浪貓,都無家可歸無處可逃,沒有誰會真的成為幸運兒。我不再糾結生活的寬度和廣度,而是將注意力轉向對人物內心進行探尋,努力在深度上下功夫,我的總結就是,向內掘進。正是在這個理念下,我用普通平常的語言,寫出了一段普通平常的生活,以及主人公細微平常的內心世界。小說已經完成發表,究其效果如何,還是要由讀者去評說。

感謝《芙蓉》刊發此文,也感謝《小說月報》轉載推介,更要感謝在刊發轉載的過程中幾位編輯老師精益求精的工作態度。正是有了你們的辛苦付出,才讓這篇小說像它的題目一樣成了一個幸運兒。於我而言,則是另外一種幸運。小說能夠與更多的讀者見面,也讓我能有機會聽到更多的意見和批評。真誠地期待著。

——小說月報微信專稿

短篇小說《LUCKY》,作者安勇,原發《芙蓉》,《小說月報》2014年6期選載


中篇小說

遠處的雷聲__楊少衡

(選自《芒種》2016年第6期)

秋風渡__海 飛

(選自《人民文學》2016年第6期)

我姐__李金波

(選自《江南》2016年第3期)

零度忍耐__秋 塵

(選自《長城》2016年第3期)

短篇小說

短暫停留__胡學文

(選自《時代文學》2016年第5期)

回來__紅 日

(選自《花城》2016年第3期)

看電影的人__女 真

(選自《北京文學》2016年第6期)

火星一號__朱 個

(選自《十月》2016年第3期)

開放敘事

廚師課__喬 葉

(選自《長江文藝》2016年第6期)

我的消化不良(創作談)__喬 葉

封二專題


作家現在時:趙蘭振

《小說月報》2016年第7期,2016年7月1日出刊,總第439期



2016 小說月報有您更精彩


創刊於1980年的《小說月報》一路上的點點滴滴進步皆得益於廣大讀者的關愛。為了以更豐富的內容、更精美的形式服務讀者,誠邀讀者對本刊的內容與形式進行評點,您對刊物有何意見與建議,歡迎聯繫編輯部郵箱xsybtj@126.com或通過小說月報微信平臺留言。期待您發出自己的聲音。

《小說月報》郵發代號6-38,每月1日出刊,定價10元;《小說月報》增刊郵發代號6-139,每年4期,定價15元。


《小說月報》在全國主要城市均有銷售。訂閱可諮詢所在地郵局(所),網上訂閱可至郵政報刊訂閱網(http://bk.11185.cn)、雜誌鋪網店(http://www.zazhipu.com)、當當網(http://www.dangdang.com)或百花文藝出版社淘寶店(http://baihuawenyi.taobao.com)。


小說月報微信 刊物最新動態,作品精彩文字,作家創作感言,讀者閱讀心得,文壇潮流脈動,隨時隨地向您報告。

相關焦點

  • 安勇:往事如子彈呼嘯而至【創作談】
    在作家安勇的微信創作談中,這樣說道:
  • 第五人格:「幸運兒」生日到來!沒有能力的他是如何逃離莊園的?
    求生者「幸運兒」迎來了他在莊園之中度過的第二個生日,不知不覺當中也讓玩家們感嘆原來這位一無是處的傢伙已經在莊園之中遊蕩徘徊了兩年之久。說起來「幸運兒」這位角色非常的神奇且神秘,根據背景故事的還原幸運兒應該和偵探的設定一樣,他們都應該坐在溫暖的椅子上,在大廳之中徘徊思索,用個人的經驗去點評和設想每一位角色在莊園之中的過往。如今的偵探依舊還在莊園裡遊蕩,還住上了歸宿豪宅,看上去很爽,另一邊幸運兒卻在遊戲裡拼命自保,最終逃出了莊園。
  • 沒有人真正擁有百達翡麗
    「沒有人真正擁有百達翡麗,只不過為下一代保管而已」,這句話相信很多了解百達翡麗的人都會「耳熟能詳」。端午節與父親節前後而至,佳期偶遇,對於很多人來說,算是一個比較美好的在假期中享受親情的時刻。而百達翡麗作為名副其實的錶王,格局之高遠自不在言下。
  • 《少數幸運兒》劇情及玩法體驗心得 少數幸運兒好不好玩
    《少數幸運兒》好不好玩?很多玩家都不了解這款遊戲準沙盒類遊戲,下面小編就為大家帶來《少數幸運兒》劇情及玩法體驗心得,希望各位玩家喜歡。  去年,Compulsion Games 發表了心理驚悚新作《少數幸運兒》。
  • 《少數幸運兒》通關有感
    但可喜的是,《少數幸運兒》的正式版不僅增加了官方中文支持,加入了劇情模式,而且進行了一系列大刀闊斧的改革,給了當時期待本作的許多玩家一個意外驚喜。毫不誇張地說,《少數幸運兒》正式版與此前的試玩版幾乎是兩個遊戲。從一個小體量的獨立遊戲,最終成長為一款售價248元的中等規模遊戲,《少數幸運兒》的實際素質是否對得起這個價格?
  • 少數幸運兒:虛幻的美好與真實的悲痛,這是一道艱難的選擇
    少數幸運兒"指的就是他們,在"joy"對所有人的精神謊言下,只有看到真實世界的人們成為了少數的幸運兒和清醒者。遊戲中絢麗的色彩和動畫風格的人物造型,加上奇怪的微笑面具讓這個世界看上去就透出一絲怪異,直到當玩家因為長期服用"joy"突然停藥後會出現"戒斷反應",那時美麗的世界不再,衰破陰暗的世界出現在眼前。很多玩家會認為在美麗褪去後的衰破就是真實的世界,而我卻認為這也並非真實。"
  • 第五人格:新手劇情中的幸運兒很強大?玩家做了測試之後無語了!
    大家都知道幸運兒是一位初始的求生者角色,背景描述中幸運兒也和其他求生者一樣參加了莊園遊戲,只不過大多數求生者參加莊園遊戲都有很明確的目的,而唯獨幸運兒似乎並沒有什麼目的性可言,當然了最特殊的還要說官方公布的唯一一位成功逃離莊園遊戲的就是求生者幸運兒了,不過很可惜的是關於幸運兒的推演中其實也並沒有什麼線索可尋
  • 《少數幸運兒》開發者:被收購後保持獨立創意不難
    《少數幸運兒》是一款風格詭異的反烏託邦動作冒險遊戲,本作經歷了很波折的開發過程,Compulsion 工作室最初是在2015年7月通過Kickstarter成功籌款,後來在2017年8月獲得了發行商Gearbox的青睞,最後在2018年的時候Compulsion 工作室加入微軟第一方開發陣線。
  • 決鬥場「最貴」的奧義彩蛋萬卡已經止不住我的腳步才是真正幸運兒
    我們今天就來聊聊這個話題,萬卡已經止不住我的腳步,都見過才是真正的幸運兒。首先是卡卡西和再不斬之間的奧義彩蛋,卡卡西在火影手遊中被玩家們戲稱為萬卡,獲取的方式十分苛刻,需要玩家充值滿1萬元以上才可以獲得。再不斬的獲取方式也不簡單,需要通過忍者商店用金幣進行購買,兩位忍者之間的彩蛋被玩家們戲稱為火影手遊最貴彩蛋,總價值在1萬元以上。
  • 《少數幸運兒》從88元漲到211元
    《少數幸運兒》是一款開放世界生存遊戲,開發商Compulsion Games,遊戲的故事發生在60年代的英國城市惠靈頓和威爾斯中。遊戲的背景設定在二戰以後的架空歷史中,惠靈頓的居民們開始服用一種被稱為「Joy」的藥物,以此來忘記他們曾經做過的不可描述的恐怖之事,而這種藥物所帶來的副作用就是讓服用者變得心智虛弱和脆弱不堪。
  • 熟悉又陌生的反烏託邦,《少數幸運兒》中的「病態藝術」
    《少數幸運兒》本質上是一款第一人稱開放世界生存冒險遊戲,並且非常大膽的採用了隨機生成地圖,遊戲最早於2016年7月上市進入EA階段,並在兩年多的開發之後更新為正式版,這款遊戲在初次亮相時由於採用了與《生化奇兵:無限》高度相似的遊戲畫風而被許多玩家所關注,並且遊戲的設計靈感便是來自小說《美麗新世界》,遊戲用另一種方式向玩家展現了一個幾近病態的反烏託邦過度,而玩家作為那個「眾人皆醉我獨醒」
  • 英語學習 沒有人可以真正地理解他人,沒有人可以安排他人的幸福
    9.
  • 《魔鬼的三根金髮》裡的幸運兒和國王
    20200508星期五陰轉多雲《魔鬼的三根金髮》裡的幸運兒和國王原草《魔鬼的三根金髮》講的是一個幸運兒生下來頭上包著胎膜被預言他十四歲將娶國王的女兒的故事。故事裡的正面人物是幸運兒。他總能逢兇化吉,比如被扔進河裡,比如送一封內容是要殺死自己的信,比如去地獄裡找魔鬼,並拔掉魔鬼頭上三根金髮。最後他都如願以償。幸運兒是扁平人物。自身沒有成長,有的只是運氣。讀完之後對他沒有什麼印象。打動不了人心,也沒有代入感。
  • 小升初點招全面開啟,如何成為上岸的幸運兒
    畢竟大家都心知肚明,搖號這種靠天吃飯的事情,沒有人敢賭,是最最後的一步,沒辦法的辦法。果然,機會就這麼不期而至。短短一周的時間,一半是海水一半是火焰。各小強,民辦,分校等紛紛出手,彰顯雷霆之勢。我身邊的普娃與牛娃都在焦慮,不過重點不同。普娃滿腦子都是:搖號的志願怎麼填,順序怎麼排,優先級怎麼列?搖中哪個概率高?最近的幸運指數如何?
  • 摩羯座物語,沒有人真正了解摩羯座,因為摩羯座是真正的矛盾體
    摩羯悶騷,對待陌生人冷漠,其實是怕生並不是完全所說的高冷,如果你覺得這個摩羯高冷成熟毫無破綻,他多半對你沒有一點興趣,因為真正跟摩羯熟了以後玩得比誰都開,簡直無底線。摩羯座最大的魅力是他的矛盾所在,沒有人知道他們想什麼。除了他們自己。他們一時間可以是天使,一時間又可以是惡魔。摩羯憤怒的底線太低,但是真的傷到他了,他會變得跟撒旦一樣兇殘冷漠。 我總覺得,任何人都是不了解摩羯座的,因為摩羯座是真正的矛盾體。
  • ...最貴」的奧義彩蛋,萬卡已經止不住我的腳步,都見過才是真正幸運兒
    我們今天就來聊聊這個話題,萬卡已經止不住我的腳步,都見過才是真正的幸運兒。
  • 在玩《少數幸運兒》之前,最好先了解這五件事
    這周我們看到了很多遊戲,有大賣特賣的《怪物獵人:世界》,還有突然炸裂的《荒野大鏢客2》,結果在本周進入正式版的《少數幸運兒》就這麼不幸運地被忽略了。其實這款遊戲的內容很豐富,話題也很深刻,但搶先體驗的時間太長,上市之前又跳票,負面新聞太多,又跟大作撞車,導致關注度大大下降。
  • 《少數幸運兒》怎麼玩 新手玩法攻略分析
    導 讀 少數幸運兒是一款反烏託邦冒險遊戲,很多玩家都很喜歡這款開放世界下的角色扮演遊戲,那麼少數幸運兒怎麼玩呢?
  • 《少數幸運兒》感染瘟疫後的治療方法
    《少數幸運兒本次巴士小編就為大家帶來《少數幸運兒》中感染瘟疫後的處理方法,希望對各位玩家有所幫助。 畢竟想要在少數幸運兒中生存下來還是不容易的。
  • 周末遊戲評論:反烏託邦的《少數幸運兒》是一款怎樣的遊戲
    林志偉:如果我沒有讀過《1984》,我也許就不會喜歡它了《少數幸運兒》是一款反烏託邦題材的遊戲,這是它的優勢,也是它的劣勢。幾乎每一個讀過《1984》《美麗新世界》的玩家,都會被這款遊戲獨特的氣質所吸引。但對於沒接觸過這類文學作品的玩家,《少數幸運兒》可能不太容易感同身受。由於時間關係,我只打通了遊戲的第一章。