《萱草》
何時雙鬢染秋霜，勞苦終生為子忙。
萱草庭前開又落，空留慈母坐萱堂。
萱草：又名忘憂草，中國的母親花。
文|丁十二
圖|丁十二
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
隨著年歲的增長，陪在母親身邊的時間越來越少，越發體會到了余光中先生筆下的「鄉愁」是一種怎樣的滋味。
今年春節，因為新冠肺炎疫情的影響，在家多待了一個月，也就能多陪母親一個月時間。一天吃飯時，母親突然說到：從我上高中起，就沒有在家待過這麼長時間，她還有點不習慣。
晚上我陪她看她喜歡看的電視劇——《我的二哥二嫂》，是于震和郝蕾演的，裡面有一段于震拉二胡的情節，拉的是鄧麗君的《小城故事》。母親問我：還記得這是什麼歌不？
我當然記得，只是母親問完不等我回答，便自顧自唱了起來，而我的思緒也隨著她的歌聲飛到了那年的夏天，那一片金黃的麥田裡。
我的家鄉處在大巴山區，儘管平原的現代農業正飛速發展，但千裡之外的大山裡，絲毫不受影響，一直都是採取原始的耕作方式。
夜來南風起，小麥覆隴黃。我和妹妹也齊出動，跟母親一起去割麥子。但是天氣實在太熱了，割了巴掌大一塊地方，我和妹妹就叫苦不迭。母親說：「邊唱歌邊割就不累了，來，我來教你們唱歌。」
「小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收穫特別多……」一首《小城故事》悠揚飄轉在麥田的上空，和遠處幾聲布穀鳥的鳴叫奏出獨屬於我們家的樂章。
等山邊田（田的名字）的麥子割完了，母親放下手中的鐮刀，對我們說：「你們不要想到前面還有那麼大一片麥子，你們就盯著前面不遠的一個地方，割到那裡你們再盯著下一個地方，一點一點往前走，其實也沒有那麼難。」
後來每一次當我遇到困難的時候，我都會記得母親說過的：一點一點往前走，其實也沒有那麼難。
看到這裡，你可能覺得我的母親和美國作家莫頓·亨特的父親一樣。
事實上，我的母親和中國大多數人的母親一樣，她只是一位普通的農村婦女。
但如果你要問我對母親的印象，在我看來，有時候，母親就像一個大姐姐，因為她會跟我們一起玩跳房子，一起跳皮筋，還教我們踢鍵子，她踢的可好了，有一次，我們堂兄弟幾人和她比賽，結果6個人加起來也不是她的對手。
有時候，母親又像一位魔法師。冬天，我們全家人圍在一起烤火，她總能想到用各種辦法給我們變出好吃的，例如火堆下面包裹的泥土裡可能藏著一個雞腿，在火堆旁邊的竹角裡正散發著迷人香氣的是她的又一道美食：竹筒燒肉。說來也奇怪，即便同樣是烤紅薯、烤馬鈴薯，母親烤出來的味道也比我們的好。
每每睜大眼睛問其緣由，她總是說因為她是「諸葛亮」，會變法術。
說到這裡，最神奇的就是，我總感覺「諸葛亮」在我們身上裝了一個監視器一樣，無論我和妹妹在學校或者路上發生了什麼，她總能知道，我嚴重懷疑路上的鳥啊，風啊，樹啊都被她收買了，都成了她的密探。或者「諸葛亮」會讀心術也未可知。
有些時候，「諸葛亮」也像個小孩子一樣賭氣。這事得從她要求學寫字開始說起，中學的一個暑假，外面驕陽似火，夏日炎炎，我和妹妹在家做作業，母親則拿著扇子在旁邊「監工」。我突然說：「媽，你現在真像諸葛亮了，之前是能掐會算，還會變魔法，現在扇子也有了。」
她也突然來了興趣：諸葛亮要學寫字。那我可來了興致，瞬間找來紙和筆，開始教她寫自己的名字，可是天真的我才發現，「青」這個字得從「一」開始教，教了不一會兒，我就失去了耐心，讓妹妹來教，母親一聽，就像小孩子一樣開始埋怨了：「讓你教寫個字，才這麼哈兒時間就沒耐心了，你們學了好久了，我才學了好久，不學了。」
我一看「諸葛亮」生氣了，這是個大事，弄不好得吃頓「筍子炒肉」，趕緊又賠笑臉又誇她，方才哄得她繼續拿起筆寫了起來。好在經過一個暑假的練習，她終於學會了寫自己的名字。
但更多的時候，「諸葛亮」都是扮演嚴師的角色。因為生長在農村，所以幫忙做農活肯定是必不可少的。但是和別的家長不一樣，「諸葛亮」是把學習放在首位，所以我們每天放學要先完成我們的課後作業，然後再去幫忙割豬草，砍豬草。
記得有一次，因為沉迷於「扇娃娃牌」（就是一種1/2撲克大小的紙牌，3-5個好友每人出幾張牌作為一局的籌碼，根據數量多少決定扇牌的順序，每人用手扇翻過去幾張就贏走幾張，然後輪到下一個人），那時候我可是學校出了名的高手，一般早上帶上十張作為本錢，一天下來就能贏厚厚一摞，每天回去，手指都跟淘火棍一樣黑黢黢的……我想這就和今天沉迷於遊戲的少年一樣吧。
所謂遊戲場得意，學習場就得失意，然後回到家就得哭泣。
反正就是那一年期末考試，下降了幾個名次，那個時候「諸葛亮」的法寶是黃荊棒，在四川有句老話叫：黃荊棒下出好人。
「諸葛亮」對此是深信不疑。
後來學校開家長會，我的故事還被當作「案例」分享給了全校家長。
還有一點和別的家長不太一樣的是，「諸葛亮」幾乎認識我從小學到高中的所有老師，所以一旦我的學習退步了或者在學校犯錯了，「諸葛亮」第一時間就知道了，然後也早已在家備好了「家法」等我「入甕」。
因為在「諸葛亮」眼裡，啥事都沒有學習重要。她常常苦口婆心地告訴我們：她就是吃了沒文化的虧，告誡我們一定要好好學習。
這事不假，在我們村，誰人都說——如果青老么（母親姓青，姐妹中排行老么，其實我還有個么舅）再讀幾句書的話，不得了。
前些年，我們村選婦女主任，只會寫自己名字的母親硬生生被民主投票選為婦女主任。但母親說了，沒有金剛鑽，不攬瓷器活。所以她主動放棄了資格。我知道這事在她心裡傷害其實挺大的。
我的母親，她沒有上過學，沒有讀過書，但在我眼裡，她比任何人都懂是非、明事理。
和一般聒噪的村婦不同，「諸葛亮」對於不知道的事或者沒搞明白的情況，她從不隨便評論。她常說「可以沒文化，但必須有常識」。「少說一句不（會）死人，多說半句必傷人」。
這就是我的母親，和中國大多數的母親一樣，平凡而偉大。從一睜眼就在為兒女操勞，任歲月無情侵蝕容顏，任秋霜悄悄爬滿雙鬢。
自從有了我們，她的一生中再沒有一天是按照自己的意願而活。她總說沒能給我們更好的，可是，她已經給了我們最好的。
從小到大，母親對我都挺嚴厲的，她總說我長大了可能只記得她的惡（就是她打我、教育我的那些事）。
在這裡，我想告訴她：母親，你看，我現在回憶起來，全是幸福的瞬間，我可不記得你打我斷了多少根黃荊棒了，呵呵。
到今天，母親的那一句「一點一點往前走，其實也沒有那麼難。」已經陪伴我走過了十多年的歲月，未來它將繼續陪伴我走過人生的每一天。
每一次，當我遇到困難或者想要放棄的時候，我都會想起許多年前的那個夏天，想起母親的那句話。