小時候老屋的院落裡有一棵香椿樹，這棵香椿樹有大碗口那麼粗，黑褐色的樹皮斑駁陸離。每當春天來臨，我站在房簷下抬頭仰望香椿樹，陽光揮灑著耀眼的光亮投放在香椿樹的嫩芽上，我貪婪地看著，慢慢地嗅著。「不要打香椿的主意了！快念書去！」一個裹著小腳的老太太冷不丁地從香椿樹背後走出來，厲聲對我說。
那時候我怏怏不樂地取出課本坐在香椿樹下溫習功課，裹著小腳的老太太就坐在我的身旁開始絮絮叨叨起來，「人心要有底，前天已經掰了一小簸箕香椿，我們都嘗過鮮了，還想咋地？就不肯放過香椿樹了，你掰了香椿樹的嫩芽，香椿樹會疼的。」那時候我就撅著嘴瞪著眼睛，頭也不抬地看著書本嘟囔著：「香椿樹還會疼啊，說得和人一樣，這樹難不成還成精了。」
小時候我不諳世事，總認為和這位顫巍巍的小腳老太太很難講得通話。每年春天來臨，香椿樹吐芽冒尖的時候，我就站在小院裡貪婪地仰望著，並悄悄地從院牆的一角拿出長竹竿，她就像藏在香椿樹背後一樣，突然走出來制止我用長竹竿掰香椿芽。
她就是我的奶奶，一個裹著小腳走起路來顫顫巍巍的老太太，她腦後盤著花白的髮髻，無論什麼時候頭髮都梳得一絲不苟。奶奶年事已高，臉上的皺紋溝壑縱橫，我寫作業的時候猛然抬起頭來看到坐在我身邊做針線活的奶奶，我甚至懷疑奶奶曾經沒有年輕過，因為打我記事起就一直看到的是日漸蒼老的奶奶。
打我記事起我們家的香椿樹是很自由自在的，有奶奶的呵護，它的長勢很喜人。每一年春天它給我們提供美味的香椿，在奶奶的監督下，父親用長竹竿掰下來的兩小簸箕香椿芽，一小簸箕香椿芽我們做油辣香椿吃，一下簸箕香椿芽我們淘洗乾淨晾曬乾了，等夏天來了母親給我們做涼麵吃。再接下來我們就不能肆意妄為地掰香椿芽了，奶奶是絕對不允許的。奶奶總是告訴我們，嘗過鮮了，就不要再去掰香椿芽了。香椿樹可能被奶奶這樣呵護著，滿心歡喜吧，沒過幾天它就呼哧呼哧地，蓬勃舒展開了葉子。那時我就想，香椿樹應該特別喜歡奶奶，因為奶奶總是護著香椿樹。
我們掰下來的一小簸箕香椿芽，奶奶把香椿芽淘洗乾淨，她從院牆上掛起來的一長串紅辣椒上摘下一些幹辣椒，把香椿切碎用鹽醃著，再把幹辣椒切碎放在醃好的香椿芽上，奶奶把菜油燒熱倒在鋪著幹辣椒的香椿芽上，只聽「哧——」的一聲，空氣裡就有濃香的味道瀰漫開來，我們興高採烈地圍在奶奶身邊，奶奶就給我們把饅頭掰開，裡面夾上油辣香椿，我和妹妹坐在房簷下的小板凳上，大口地享受著來自於春天的饋贈，來自於奶奶的經久不衰的手藝。
「來，你們也嘗嘗。」奶奶說著就給父親和母親也在饅頭裡夾好了香椿。
「我們不吃，讓孩子們吃吧！」父親和母親都擺著手說。
「人有大小，嘴沒有大小，那可不行，你們倆都得吃，不吃怎麼去幹活呀！不能給娃娃們養成吃獨食的習慣，再好吃的東西大家都一起吃。」奶奶鏗鏘有力的話語牢牢地刻在我的腦海裡，雖然我小時候家裡生活還很貧窮，但是我們對於食物從來沒有說是獨吞或者私藏，都是想著和家人一起分享，我想這一切應該得益於奶奶的教導。
另外掰下來的一小簸箕香椿芽，奶奶把它淘洗乾淨，把這些香椿芽切碎晾曬在門房頂上，趕著幾天暖烘烘的的太陽，大概有一周時間，奶奶就把這些晾曬乾了的香椿芽收好了用舊書本紙包起來，放進一個小提籃掛在一間房梁上，等著夏天來臨，地裡的蔬菜跟不上的時候，奶奶就把這些幹香椿芽取出來，泡在開水裡，不一會兒，家裡就飄出來了香椿的味道。
夏天來了，母親把手擀麵擀好了，這些泡在開水裡的香椿芽就像喝飽了水一下子變得鼓鼓的，嫩嫩的，綠綠的。母親給這些香椿水裡放一些鹽巴，倒一些醋，倒一些醬油，再放進一些蒜泥，輕輕地澆幾勺辣椒油，我們姐妹幾個就圍在桌子周圍，眼睛一刻也不離這碗香椿水。
母親把麵條撈出來放在涼開水裡過一下，我們就開始等待著澆過香椿水的涼麵，溫溫的，滑滑的，面很爽口，既有香椿的味道，還有媽媽手擀麵的香味，我們在夏天又一次遇見了春天的味道。
香椿樹站在院落裡，炎熱的夏天給我們小院裡投下了一片濃陰，每當我們在香椿樹下跳皮筋玩耍嬉戲時，奶奶就會說：「喏，你看，要不是我阻攔你們在春天少掰一些香椿芽，哪有現在的濃陰，哪有你們在樹蔭下嬉戲，娃娃們，不要光想著自己的美味，多體諒一下香椿樹，它一年四季都會給你好處的，不要在春天就一下子把香椿樹弄得傷透了！」
那時候秋天來了，天高雲淡，黃黃的樹葉開始像蝴蝶一樣從大樹上飛下來。早上起來時香椿樹的葉子就落下了一層，奶奶清掃著院落，把一堆堆樹葉裝到一個蛇皮袋子裡，趕上一個豔陽天晾曬乾了當柴火燒，香椿樹的葉子落盡了，就有一個個直直的小枝幹落下了，奶奶把這些小枝幹捆綁起來當笤帚用，用它來打掃雞窩裡的衛生。
香椿樹陪著我們，陪著我們的小院，它漸漸地老了，奶奶也很老了，直到有一天，奶奶不再陪我們了，小院裡只留下了日漸老去的香椿樹和奶奶永遠做不完的針線活。
春去秋來，奶奶長眠於高高的山崗上已經十二年了，這十二年來，每當春天乘著風兒急匆匆地趕來時，柳樹梳起了長長的辮子，杏花開了，梨樹白了，桃花紅了，田野裡，田埂上花紅柳綠，它們熙熙攘攘地開始鬧春的時候，我想：我的奶奶可能會站在高高的山崗上，看著世間的繁華，她心裡一定記掛著我們和小院裡的那棵很老很老的香椿樹。
今年父親給我帶來一包嫩嫩的香椿芽，我打開放在桌前，腦海裡又浮現出小腳奶奶給我們做油辣香椿的場景，我鼻子一酸，潸然淚下。
那個在春天裡藏在香椿樹背後的老太太，我的奶奶離開了我們，就再也找不到了她了，永遠也找不到了……
任憑時光流逝，也衝淡不了我對奶奶的思念，兒時陪伴並教育我們成長的奶奶，那個躲在香椿樹後面的小腳老太太，她一直活在我的記憶深處，每每想起奶奶，我就淚流滿面。