說出來今天的人根本不會信，我的初中英文老師李女士在上課的時候打毛衣。正如相聲演員于謙擁有「抽菸、喝酒、燙頭」三大人生愛好一樣，李女士上課打毛衣只是她的教學三件套之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭、找個她認為聲音好的男生起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時，她眯著眼睛欣賞男低音。
我到今天回想起來也覺得不可思議，要不是她當時沒有貼面膜，否則她來課堂授課簡直和去會所做SPA沒有任何區別了。認真說起來，SPA都不會有課堂上的待遇---她總是點相同的一個男生起來朗誦課文，那個男生身高接近1米9，起身後駝著背，弓著腰，就像挨了雷擊的大樹。他抱著書結結巴巴，顛三倒四念課文，始終不能成句，臉色在煞白和血紅之間不斷轉換，於是全班就趴在課桌上笑。李女士正坐在某位女生身邊盤頭，聽到笑聲就伸出手掌往課桌上一拍：「你們懂什麼？他的聲音多好聽啊！」
後來，這哥們去了稅局上班，過上了徹底無需和英文打交道的生活。偶爾聊起往事，有人說到「聲音好聽」的話題，他就像背上挨了一鞭子一樣，立即跳了起來，臉色又在煞白和血紅之間變換不定。
有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習課，學生的成績自然也就可想而知。我在初三之前，英文成績需要開方乘十才有及格的希望，力保40分是我很長一段時間的夢想。多年後同學聚會，每次提到李女士的時候，都有同學咬牙切齒，認為如果當初不是遇見她，自己現在的英文水平不會是這個樣子，人生裡也不會錯過那麼多機遇和財運。
在網上的那麼多年裡，「遇見一個糟糕的初中英文老師」是許多人的痛。哪怕後來的英文教育是從小學開始，但真正學習英文是以初中為起點。而對於許多人來說，因為遇人不淑，初中也就成為了學習英文的終點。如果把這些人的遭遇集結出版，書名可以叫做《初中英文：從入門到放棄》。
我在初三的時候仔細考慮了一下自己的現狀：一方面我的語文、數學、物理都不錯，不錯到了提升5分都困難的程度；另一方面我的英文很爛，爛到比猴子扔骰子選答案稍好一點點的程度，而我的老師能教給我的也只比猴子能教我的好一點點的程度。這麼分析下來，我只要做得比猴子強一點點，那麼在英文上投入的時間精力就能夠換來客觀的分數增長。同樣是拿出三個月複習語文、數學、物理，到了最後也許考分就提升了2、3分；但是如果是用在英文上，隨便漲個10分應該沒有問題，搞不好還能漲個30分。
所以，在中考前我全力投入了英文學習。沒有老師的支持，沒有同學的幫助，那就只有靠自己了。我去書店買了習題集，開啟了循環模式：強行答題---對答案打分---查看答案解析---背住---重新做一遍---換下一套試題.做到四十多套的時候，我發現自己沒有了強行答題的感覺，手下隱隱約約有了點把握。做到接近百套的時候，我確定無論中考的時候是什麼題目，我的英文分數都會在75分到85分之間。也就是說，我比原來提升了30到40分。然後，我就轉去複習其他科目，不再繼續投入時間。
中考的結果出來，的確如此。
上了高中之後，遇見的英文老師很好。可是，她的教學方法完全不適合我。坐在教室裡，我整個人處於夢遊狀態，成績又開始滑坡。這種狀況直到高二換了新老師才徹底改變，但是這一次我沒有坐在教室裡繼續等待，而是自己找了英文補習班，每個周末去上一整天課。
補習老師楊霈，一個脾氣惡劣的老右派。長期抽菸喝釅茶，一口黃牙，說話慢條斯理。但是褲線永遠筆直，梳倒背，戴金絲眼鏡，板書一絲不苟。楊霈先生收費是真貴，教書也真的好。第一堂課先每個人問幾個問題，看一下各自的英文水準。在確定了沒有英文文盲之後，就是劈頭蓋臉的教學---
楊先生不管學生在學校是什麼進度，老師是怎麼教的，上來就開始提速。從高中英文第一冊開始，一年時間講完全部高中英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，背不住的話，在課文裡標註出來。上課的時候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見知識點，停下來講解，請大家做筆記。根據高考的出題頻率，從一級重點到三級重點，在課本上做注釋。一篇課文下來，每個人大約記下一兩頁紙的筆記，於是一本厚厚的教課書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發測試考卷，當堂測試。對了就過，錯了地方說明沒有記住或者理解有誤，回家繼續複習。
一開始我覺得這人瘋了，一堂課一篇課文怎麼可能？但習慣之後，發現也沒什麼。在他的補習班上了一段時間之後，我的課程進度已經超過了同學。於是，在學校上課的時候，相當於是以極慢的速度複習一遍。由於之前聽過、考過，信心也就變得很足，英文成績也飛一般提升起來，遠超初中時代的水平。楊老最妙的地方是整理了一本書，針對高考的考點，集納了所有中學英文的語法點。每次講解試卷的時候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁，看第幾段。所以，這本書我們不曾從頭到尾讀過一邊，但是通過反覆查閱的方法，最後全部爛熟於胸。當然，這本書也是他在課堂上指定我們買的。
上大學之後，我的高考英文成績讓我得以免修大學英文。大一下學期我通過了四級英文考試，大二上學期我通過了六級英文考試。
二十多年後的今天，回過頭來再看我的兩位英文老師，我依然感激並且尊敬楊霈先生。在上世紀80年代末、90年代初的時候，一個人會英文，而且可以教英文，在昆明這樣的邊陲小城裡是一件了不起的事情。李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，和周圍的人和事都格格不入，感覺像是天使飛越大氣層的時候被衛星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。
但是，兩個人的選擇並不相同。李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽朗誦，用身上的時裝、頭上和香港同步的髮型以及對學生毫不掩飾的鄙夷證明她是打落凡間的天使；楊先生收我們的錢，賣我們書，提供我們優質的英文教學，保證我們的英文成績領先。所以，他上課抽菸，對答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之後對現實生活罵罵咧咧，勸我們能出國趕緊出去一分鐘都不要停留，我卻到了今天都依然尊重他。隱約覺得他不應該在這樣的小城裡度過一生，一定有什麼更大的地方，更廣闊的世界更適合他，在那裡，也許他會快樂一些，不會終日那麼忿忿不平。
而李女士算得上是個有趣的人。起碼在此後的所有歲月裡，我再沒有見過這樣的課堂，也沒有見過這樣的老師，尤其是對聲音如此沉迷的老師。她有她個人對生活，對審美的理解和要求，她對現實有一種消極抵抗的態度。只是她的個人選擇對於我們這些學生而言，並不算是什麼好事。有趣，但是毫無任何用處，這就是我對李女士的評價。我覺得是她對生活的態度，對工作的態度，讓她鑲嵌在她的現實處境中動彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什麼叫做全無責任，什麼叫有趣而無用。我並不尊重這樣的教師，哪怕她並不額外向我收取費用。說到底，英文作為她自我認同的依仗，毫無價值可言。
至於說到我，我在彼時學到了一件事情：現狀不對我負責，我只能自己對自己負責。遭遇一個糟糕的初中英文老師是自己的不幸，幸運的是，世界上還存在市場這種東西，我可以出錢購買到公立學校沒有的優質教育服務。如果一個人想要改變自己的處境，他總能找到點什麼辦法。所以在今天，我說陳述句：我在初中遇見了一個糟糕的英文老師；而不用虛擬語氣說：如果我有個好一點的初中英文老師的話
題圖攝影：Couleur
圖片授權基於：CC0協議
昨夜的一場大雨，昆明城外有滇池，城內有大海
來自香格裡拉的松茸困在庫房裡，安然睡去
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
I speak very poor English, but I dare to say, that's very important！
---一位長者
蘋果用戶讚賞專用二維碼