「如果知道他的小心思會在這麼多年之後，放在大廳的燈下任人打量，當初他又會不會幹脆一把火燒掉呢。」那女人的一句話，讓蘇一生頓時訥訥無言。
蘇一生坐在陰涼的石階上，看著面前漆黑的海。想到這，他點上一根煙，任由海風掠過他的臉頰，帶走他的氣息。
博物館學是一門學問，而蘇一生還沒鑽透，就已經先行而去。23歲的他將簡歷投到了每一所大城市的博物館，公立的、私人的。老師教了他關於博物館的大約一切，卻忘了告訴他最重要的一點：博物館是最不需要博物館學專業的。
看到一封封退回的簡歷，蘇一生由最後開始的不解、懊惱逐步變得麻木。他不明白為什麼自己找不到工作，更不明白自己當初為什麼選了這個勞什子專業。進學校的第一天，他發現宿舍四個人，只有一個和他是同專業的。第一次上課，他更驚訝地發現，全班只有不到20人。到這時他才隱約覺得，自己好像做錯了什麼。可他還是聽了每一節課，不管他聽不聽得進去。畢業那天，老師問他想做什麼工作，他說想當展策。老師笑了笑，沒說什麼，只是拍了拍他的肩膀。
過了半年的無業生活後，媽媽告訴他，姑父幫他在一座沿海二線城市找到了工作。此時的他如抓到一根救命稻草般，馬不停蹄地趕了過去。到地方後，蘇一生先去見了姑姑，姑姑熱情地表示可以先住在她家。隨後他便揣著一條中華來到博物館，深呼吸幾口，敲響了辦公室的門。
管人事的徐處長是個面善的小老頭，臉上的褶子跟打結一般，見到蘇一生懷裡的中華後，更是擰成了幾股麻花。
「小蘇啊，咱們這呢，雖說只是招一個講解員，可你也得多照應照應別的部門，畢竟好多年都沒來新人了，其他人有啥事情你多擔待擔待。我知道你是老張介紹來的，可你學的確實是對口，別把自己當外人啊。」徐處長笑著說道。
蘇一生連忙點頭，表示自己有數。他小心翼翼問道：「徐處，我想問問咱們這編制……」
徐處長聞言，臉上的麻花就沒有那麼緊實了：「編制啊，在這幹個幾年，上面總會幫你解決的，這不是你現在應該操心的事，好好幹，該有的都會有。」
蘇一生聽了，忙不迭地保證自己一定認真工作。徐處長見他態度誠懇，也沒多說什麼，讓他領了制服後，明天準備準備上崗。
回去後，他和姑姑一家在外面吃了飯。姑父問他工作怎麼樣，他說應該挺清閒的。問到工資待遇，蘇一生愣了愣，他敷衍說在徐處長面前不好開口，不過和其他的應屆生應該差不多。姑姑笑著給他夾菜，說道：「一生你就安心工作好了，姑姑家那間空屋你住著，知道你們年輕人缺錢，不急著搬出去。」
第二天，蘇一生穿著制服，特地早半個小時趕到了博物館。讓他沒想到的是，博物館大門緊閉，也沒有人影。
他走進值班室，朝睡眼惺忪的門衛大爺遞了根煙，笑呵呵地問道：「大爺，咱們這還不開門啊，這再過半個小時都要開館了，總得先進去收拾一下吧。」
大爺點起煙，瞥了他一眼，道：「你是新來的？在這等著吧。」
蘇一生沒有辦法，只好在值班室裡乖乖坐著看手機，看著看著竟睡著了。不知過了多久，他才被大爺拍醒。
「喏，來人了，你進去吧。」
蘇一生揉揉眼睛，抬起手腕一看，竟然已經開館兩個小時了。他連忙起身衝進博物館，只見一個同樣身穿制服的大姐在開電閘。他急忙道：「姐姐，遲到了，真不好意思……」
那大姐見他手忙腳亂的模樣，笑了出來：「你急什麼，剛開門，你是第二個到的。」
蘇一生兩眼發直，自己竟然是第二個到的，可這都已經開館兩小時了。他剛想開口，就聽那大姐說道：「你是新來的吧，咱們這不用這麼準時，你晚點到也沒事。」蘇一生聽了，半晌說不出話，這好歹也是個事業單位，沒想到比自己想像的還要清閒。
但過了這天之後，他就再也沒有這種想法。
因為他是新來的，加上博物館裡人手少，基本上什麼事情都要他來幹。雖說一天裡博物館來的人不多，可講解畢竟是他的本職，還是得全程陪同。除此，日常維護、展品清點，甚至打掃衛生有時候都要他幹。一天下來，絲毫不比打工來得輕鬆。他這時開始有點懷疑自己是不是來對地方了。
這樣的日子過了一個月，終於熬到了發薪日，他接過信封，滿懷期待地抽出條子，仔細查看著上面的數字。
不看還好，一看他差點背過氣去。
辛辛苦苦幹了一個月，竟然只有三千不到，雖說他已經做好不在編會少很多的考慮，但也沒想連應屆的基本線都沒達到。他都已經做好打算，下個月就搬出姑姑家，可這點錢連睡張完整的床都困難。
一旁的一位大哥看他哭喪著臉，笑道：「第一個月都這樣，之後就好了，等有了編制你想哭都難。」
編制，蘇一生苦澀地想著，我要繼續幹多久才能換一個編制呢。
這樣的日子持續了半年，蘇一生的計劃也從原本的先解決住再解決行，降低到了先解決食再解決住。雖說姑姑一家不介意他繼續留下，但蘇一生心裡卻十分過意不去。畢竟工作是姑父介紹的，整天呆在人家屋裡，幹什麼都不自在。父母問他怎麼樣，他也只能隨意糊弄過去。
連生計都成問題，更別說計生了。半年時間，他一個同齡女性都沒接觸過。館裡都是些阿姨大姐，即便他空閒時間多，也都用在些無聊事情上。那些博物館裡的同事，大部分都已經成家，就連尋花問柳也沒個道。博物館呆久了，蘇一生整個人都和那些文物一樣暮氣沉沉的，好像老了十歲。
這一天，蘇一生如往常一樣，清點完展品後走向大門，等待今日的第一個遊客。
大概一點多的時候，門口終於出現了人影。蘇一生沒急著上前，那人卻已經走向他。蘇一生抬頭一看，被嚇了一跳。
一個面容姣好的女人對他笑著說道：「能為我講解一下嗎？謝謝。」
蘇一生怔怔地看了她一會兒，那女人歪頭道：「我臉上有什麼東西嗎？」
他這才清醒過來，理了理領子，說了句好的。她又開始笑靨如花，跟著蘇一生向前走著。
這也怪不得蘇一生，畢竟來這的遊客大部分都是學校組織的學生或者情侶，偶爾有一些老人來逛逛。像這位一樣獨自一人的美麗女性，他印象裡從未有過。
人對美麗的事物總是有耐心的。蘇一生從入口的展品一件件地為她講解著，講它們的身世，它們的出土，以及它們背後的故事。他從沒講得如此認真過，以至於過了三個小時，連三分之一還沒結束。連他自己也沒料到，這小博物館裡的展品竟然如此之多。可試問，誰在美女身邊會覺得時間嫌長呢？
在介紹完一件展品後，女人看了看手錶，然後語氣愧疚地打斷了蘇一生：「真不好意思，我要走了。」
蘇一生有點失望，下意識地脫口而出：「啊？這就要走了？」隨後就意識到自己說錯了話，急忙改口道：「不是不是，期待你的下一次來臨。」
女人被他逗的咯咯直笑，擺了個再見的手勢便轉身往入口走去。
蘇一生看著她遠去的背影，莫名有些不甘。他不知道她何時會再來，也不知道她究竟會不會再來。這麼多日子來第一個單獨接觸過的女性只有她， 現在不免有點不舍。可這又不是來家裡做客，自己也和她素不相識，有什麼權利和理由留下人家呢。想到可能一面即永別，蘇一生的喉嚨有點發澀。他撓了撓頭，腦子一熱心一橫，跟了上去。
在女人即將踏出博物館的時候，聽到後面傳來的聲音：「你好。」
她轉頭，看見面色發紅的蘇一生，疑惑地問道：「有什麼事嗎？」
蘇一生眨了幾下眼睛，支支吾吾地說道：「我想……認識一下你，可以嗎？」
說完，他像一個認錯的孩子，立在原地，眼光不敢直視女人，在地上漫無目的地掃視著。
女人撲哧一聲笑了，含著笑眼答道：「可以，當然可以。」
隨後他們交換了聯絡方式。
她叫唐棠。
之後的日子裡，唐棠每周末都會來博物館看看，和蘇一生也一直保持著聯繫。
蘇一生能明顯的感受到唐棠和他來自兩個不同的世界，而奇妙的是，這並不影響他們兩個人的交流，他也就不去多想些什麼了。在他眼裡，能和這樣一個美麗又有趣的女子建立友誼，已經是意料之外的事，還有何必要去自尋煩惱呢。於是，這樣的關係持續了一個多月。
周末，唐棠按時來到博物館。這一次，蘇一生準備了很久，因為今天就要把所有館藏看完了。他不知道之後還有沒有機會遇見她，所以格外認真的了解了最後的展品，想著好好地為她做最後一段講解。
可一想到再也見不到唐棠，蘇一生的目光還是不由自主地黯淡下來。誠然，唐棠的出現給他毫無生機的生活帶來了一縷光，雖然只是暫時的，但也足夠美好了。不知道下一次還會有這種際遇麼？如果有，又是在何年何月呢。既然未來不可知，自然把握當下才是更為實際的。如果沒有下次，他希望這次能跟唐棠做個好的告別。
唐棠好像察覺到了他的異常，湊上前問道：「你怎麼了？身體不舒服嗎？」
蘇一生回過神來，連忙搖頭，輕聲說道：「咱們繼續吧。」
直到兩人開始走向展品，蘇一生才有心思打量今天的唐棠。她今天穿得依然很得體，一眼看上去就很讓人舒服。可當目光望到唐棠手上的挎包時，他卻有點發怔。他知道那是香奈兒的一款新品，前兩天剛在朋友圈見到有人買了。那人還說，這款是預留款，不是有錢就能買到的。而在這座小城市，這種包當然也不會擺在櫃檯。
蘇一生不知道唐棠是什麼意思。單純是喜歡，還是讓自己知難而退？到現在他才明白，兩人之前確實有一道溝壑，一道不是其他事物所能填平的溝壑。早已不是當初那個毛頭小子了，他清楚地知曉自己現在的處境，所以在他眼裡，這包更像是唐棠的一句提醒，一句凡性的提醒。
童話不存在於這個世界，任何美好的幻想都會止於冷冰冰的現實。一月三千的編制外窮小子，也配和提著自己幾年都買不起的包的妙齡女子站在一起麼？大家都是成年人，自然不該有一些超出自我定位的想法。
唐棠看著臉色灰暗的蘇一生， 小心地問道：「一生你……今天是不是身體不太好？我下次再來吧，你先去休息……」
話音未落，蘇一生立馬撐起一張笑臉，假裝平靜道：「沒事，真沒事，咱們繼續上次說的……」
兩人又欣賞了許多展品，直到在一副文書前停下了腳步。
「這是唐朝時，當地一名舒姓才子寫的與思人書，感情真摯，文字精採。只可惜這封信被他封存起來，之後他便背井離鄉，了無音訊，這信直到多年後才被人發現。開頭第一句的……」
「那個，我能先看看嗎？」
「可以，當然可以。」
唐棠仔細地凝望著信上的文字，以至於一縷髮絲掉落在耳旁也渾然不知。蘇一生看著她認真的神色，不由得呆了。唐棠看著信，蘇一生看著唐棠，各有各的心思，也各有各的所得。
過了好一會兒，唐棠才抬起頭來，蘇一生急忙將目光投向別處。
兩人就這樣靜靜地站著。不知沉默了多久，唐棠先開口了。
「如果知道他的小心思會在這麼多年之後，放在大廳的燈下任人打量，當初他又會不會幹脆一把火燒掉呢。」
唐棠的一句話，讓蘇一生頓時訥訥無言。
又不知過了多久，蘇一生才開口道：「不管他之後怎麼想，起碼寫下的那一刻，他是充滿憧憬與思戀的。」
「那他為什麼要把信留下來，而不是給那位思人呢？」
「自尊，和自卑。」
唐棠笑了笑，沒說什麼。
兩人看完了剩下的幾件展品，踱步走向入口。一路無言。
臨別前，唐棠揮手道：「再見。」
蘇一生遲疑了一下，也揮手道：「再見。」
下班後，蘇一生並沒有立馬回家。他尋到一處酒館，自顧自地喝了幾瓶。隨後他在海邊漫無目的地走著，心裡不知道該想些什麼。
走了不知多久，他坐在了陰涼的石階上，看著面前漆黑的海。想到唐棠今天說的話，他點上一根煙，任由海風掠過他的臉頰，帶走他的氣息。
不知道一千年前那位舒姓才子，所思所想是否和自己所差無幾呢。
不知過了多久，海灘邊的人群已經散去，只有路燈矗立在冷清的道路上。蘇一生不想回家，也不知道該去哪。
在酒精的刺激下，蘇一生鬼使神差地走回了博物館，用鑰匙打開側門，來到舒生與思人書的展櫃前。
他打開手電筒，趴在玻璃上一字一句地讀著上面的文字。讀著讀著，他的眼皮子越來越重，最後直接闔上眼，昏睡在了展柜上。
睜開眼睛，蘇一生發現自己身處一張破木床上。他正自奇怪，細細一看，才發現自己身處一間古舊破敗的臥室之中。
酒精的餘效仍在發作，他強忍著頭痛，喊道：「有人嗎？」
並沒有人回答他。
蘇一生拄著床板起身，突然覺得身上一陣難受。他摸了摸，才發現自己的衣服質地變得粗糙無比，穿在身上格外刺撓。他眯眼一看，頓時眼睛睜得大大的，自己竟然穿的不是昨天的衣服，而是一件粗布衫。
他徹底懵了。
看見桌上有幾本線裝書，蘇一生赤腳上前翻閱了起來。全部都是晦澀的文言文。一種不切實際的想法在他腦海浮現，可他還是不敢相信。
他穿上床邊的舊布鞋，推開屋門。
眼前不是水泥鋼筋的樓房，而是一座座低矮的土坯房。
在街坊鄰居看傻子的眼光下，蘇一生大概明白了，他身處的不是21世紀，而是唐朝。他是一個窮書生，靠教鄉紳們的子女混口飯吃。
知道自己回到過去後，蘇一生失魂落魄地回到自己那間破屋子裡，坐在床上，心亂如麻。
首要問題是，自己怎麼回去？其次是，自己怎麼活下去？
沒辦法，只好從長計議了。
過了一段時間，蘇一生也懵懵懂懂地熟悉了唐朝的生活。每天雞鳴就要起床，然後去幾裡外的學堂給學生上課，之後回家打理自家後院的幾片菜田，就靠每個月的教書錢買米吃飯。
他從沒如此懷念過自己那份講解員的工作。和現在自己所做的相比，那種日子簡直就是天堂。而回去的方法，他自始至終沒有找到。
又是一天傍晚，想到自己可能回不去了，他不禁有點想哭。
他想念爸爸媽媽，想念姑姑姑父，想念唐棠。他開始細數自己做過的錯事、傻事，在心中默默地對他們道歉，也不知道千百年後的他們聽不聽得見。莫名其妙地醉酒，莫名其妙地回到博物館，最後莫名其妙地來到這個時代。他不知道是天譴還是巧合，可這也不重要了。他只想回去。
蘇一生下定決心，要是能回去，第一件事就是孝順父母，第二件事就是去找唐棠。不知道為什麼，唐棠在他心中越來越重要，可對她的記憶卻越來越模糊，連她長什麼樣都依稀記不得了。他逼自己回想起唐棠的臉龐，可記憶卻如洪水一般翻湧著，把那殘存的一點衝向遠方。
為什麼自己當初沒有現在這份決心呢，為什麼到了現在才來後悔呢。蘇一生覺得他不像一個男人，而是一個懦夫。面對自己所期望的，甚至不敢伸手去爭取一下。縱使結局是無果，可嘗試比結果來的重要得多。這個道理他直到現在才明白。
帶著悔恨與思念，蘇一生在這時代過了一年。
在新年這天，蘇一生展開信紙，緩緩提起筆來。
剛想下筆，他愣了一下，把自己的蘇改成了舒，信的開頭是：舒生與思人書。
靠著記憶，蘇一生將那封信全文默了下來，隨後裝入木匣之中，放在了床頭。
蘇一生背起行囊，出門前又回頭看了那木匣一眼，隨後轉身，漸行漸遠。
走了不知多少日子，他終於尋到一處懸崖，下面是湍急的河流。
蘇一生回憶著一生的點點滴滴，背朝懸崖，閉上眼睛，縱身躍下。
沒想到在風中，他竟然回想起了唐棠的樣貌。她仍舊是笑靨如花地看著他，蘇一生嘴角微微上揚，隨後便眼前一黑，再無知覺。
蘇一生沒想到的是，自己還能睜開眼。
撲面而來的一股消毒水味讓他有點熟悉，視線往上瞥去，居然是電視機。
他怔了起碼有幾分鐘，之後便抑制不住心中的狂喜嘶聲大吼，以至於讓自己嗆了口水，激烈地咳嗽起來。
護士聞聲趕來，見到蘇一生興奮的神色，沒好氣道：「醒啦？你這一頓酒喝的可夠久的……」
蘇一生完全沒放在心上，因為他已經決定了，明天就去找唐棠。
寫於1月10日傍晚