國 風
摺扇，最具東方色彩的裝飾品，文人雅士搖扇，口中念念有詞，出口成章，女士輕拂摺扇，步履生姿，一笑一顰，都藏在絹絲摺扇背後。到了今天，扇子意味著什麼？
文｜雷虎 圖｜京扇子 阮傳菊
《時尚健康》雜誌2015年7月刊封面，米蘭達·可兒持摺扇遮面出鏡給國內時尚圈上了一課：摺扇不僅是用來扇風的器物，更是種東方審美和情感表達。
這「道具」的製作者是王后榮，很普通的中國大叔。初見王后榮時，他西裝革履，拿著把扇子「裝模做樣」——眼前這形象，早已不是傳統扇人模樣。
「當我們設計出這把摺扇時，沒想到會被米蘭達·可兒看中，更沒想到她能把它演繹成這個樣子。」他輕搖摺扇，試圖向我演示傳統摺扇的持扇方法：應該抓住扇尾輕輕把扇扇到胸口，清風自來。
這一年來，王后榮一直念念不忘，試圖帶著一群小鮮肉，給傳統的摺扇，尋找時尚新座標，但一直都沒引起迴響。沒想到米蘭達·可兒一張照片就把摺扇推到了風口浪尖。
王后榮也希望摺扇吸引時尚圈的關注，然而有一種神韻，只可意會不可言傳。至於時尚的摺扇是什麼樣子，我們暫時也形容不出來，但是米蘭達·可兒開了個好頭。
國際超模與中國工匠
王后榮和摺扇的故事還得從二十多年前說起：18歲那年，王后榮是個篾匠。那時，他的人生理想，是自己做的竹簍讓村民們交口稱讚，壟斷全鎮竹簍市場。
多年後和哥哥一起重返當年收破爛的地方。他的理想很快就破滅：那年過完元宵節，三個娶不上老婆的哥哥合計去北京闖一闖，懵懂的王后榮和哥哥們一起做起北漂，住地下室，騎車收破爛，換了無數行業，篾匠活兒從此就荒廢了。
奮鬥了二十年，終於把店開到了王府井，還開出多家珠寶連鎖店，兄弟幾個終於不再是沒老婆本的少年。哥哥們說：「我們兄弟幾個一起發力，把珠寶店開遍全中國吧。」
「為什麼要開遍全中國呢？泡在王府井挺好的啊！」王后榮混在王府井，每天和那些對中國文化著迷的老外泡在一起，他把老外們當成了研究對象。
哥哥們籌劃著全國的珠寶連鎖店計劃，王后榮一聲不吭，把玩著一柄老摺扇。摺扇是他從北京老胡同裡收來的，扇面已不知所終，扇骨也爬滿了歲月傷痕。
「如果我還在安徽老家做篾匠，不知現在我做出的竹器，會是什麼模樣！」有一次回到安徽老家，在老家的竹林中，王后榮把收來的寶貝和哥哥們分享。
「這破爛就是傳說中的懷袖雅物？老外們還爭相來搶？」哥哥們懂得珠寶的價值，卻不懂摺扇的邏輯。
這已經不是王后榮第一次做這種「附庸風雅」的事情。
幾年前，王后榮看到老外們迷景泰藍，於是自己也開始鑽研這老古董。沒想到，玩著玩著，自己也迷上並陷進去了。他甚至請幾個做景泰藍的老師傅開了一家景泰藍作坊，搗騰了幾年，沒出一件像樣的景泰藍，只讓王后榮明白一件事情：景泰藍的確是好東西，老外們迷景泰藍是有道理的，只是，做景泰藍是個瓷器活，自己做不成。
既然鑽不進景泰藍的圈子，那還是做回老本行，篾匠。
在迷上摺扇後，王后榮做出了個決定——2012年，沒找到一個做摺扇的老師傅，王后榮就開起了自己的摺扇作坊。
雖然做摺扇是個篾匠活兒，但來北京後，王后榮已經不做篾匠二十年。
「做景泰藍就夠玩物喪志了，做摺扇你是失心瘋麼？」幾位哥哥似乎看到了幾年前王后榮做景泰藍的故事要重演。王后榮堅信自己的摺扇能做得不一樣，為何有這麼強大的信念，他也說不上來。
「你們笑我太瘋癲是『瘋神』，我就笑你看不穿做『風神』給你看」，一個偶然的機會，王后榮看到一幅壁畫，畫的是神話故事中的風伯。風伯是個特立獨行的傢伙，他一直在飛，飛行時肌肉扭曲醜陋無比，但卻是中國風崇拜的象徵，是追求自由的傳說。
在他看來，做摺扇，從來沒有所謂復興民族文化那麼大的使命，只是自己失而復得最初篾匠夢的輪迴。
做時尚摺扇，找小鮮肉
豐子愷先生說：「（摺扇）在中國是特別發達的一種書畫形式」——摺扇不是用來扇風的，而是專門用來秀才情，說風雅的，摺扇代表了中國人優雅的生活態度。
王后榮給自己摺扇作坊命名為京扇子，京扇子並不是要做京味兒的傳統摺扇。摺扇本來就是南方的物種。北京從來就沒有做摺扇的傳統。
王后榮不想把摺扇做成納涼的工具，那是空調和電扇該幹的事情；也不想做成收藏意味的京味兒，那和供祖宗牌位沒什麼兩樣——摺扇本是南方物種，王后榮希望把生在南國活在古代的摺扇，移植到現代都市人的生活。
叫「京扇子」，是因為作坊開在故宮東華門外，一牆之隔的故宮收藏了大量皇家摺扇，王后榮希望故宮藏扇能成為自己新摺扇的基因庫。
一個沒做成篾匠的大叔，帶著一群想做篾匠的小鮮肉，就這樣踏上了新摺扇之路。
作坊很小，只有幾個90後小鮮肉摺扇藝人：楊威，全國少有的大漆科班出身。做摺扇於他是一門化學實驗；石國富，喜科技愛拆解組裝，做摺扇在他眼裡是一項黑科技；郝家鋮，喜文玩愛考據，摺扇於他是部《盜墓筆記》。
摺扇面臨著所有傳統手藝都面臨的尷尬：一面是手藝無人願意繼承，一面是沒師傅真正願意教。
「我們要向老師傅學手藝，但是必須要小鮮肉來主導設計。因為他們就是這個時代的產物，知道傳統摺扇哪些點能吸引年輕人。」
摺扇，新輕奢時尚
王后榮認為，中國的摺扇應該像是瑞士手錶，是一種可以佩戴的輕奢時尚。但市面上所見到的摺扇，要麼是非物質文化遺產，要麼是旅遊紀念品。王后榮希望作坊的小鮮肉們，能成為真正的新工匠。用不拘一格的思維做工具，把手工變成這個時代的時尚：
石國富被送到安吉學藝一年，學如何用最傳統的方法，做出最普通的竹扇骨。傳統是基礎，沒有傳統做基底，創新最終只會變成邯鄲學步。
郝家鋮跟隨王后榮四海雲遊，到各地尋找不同的紙張，試圖改良千篇一律的礬面——以前文人玩摺扇，扇骨和扇面都是分開買的。一把扇骨，要找專門的人雕刻；然後買來扇面，或自己書寫，或請名家繪畫，然後把雕刻好的扇骨和繪好的扇面組裝起來，就成為了「懷袖雅物」。這樣純手工慢工細活兒的玩法，註定使摺扇成為小眾玩物。
「傳統扇面是用毛筆書寫的，但這個時代連手寫字都少了，而且用毛筆書寫繪畫，能表現的圖片太少了，為何不嘗試新工藝呢？」
王后榮拿出一款全新的扇面，扇面上的圖案如國畫清新素雅，是純正的中國風，完全沒有看出「新工藝」的跡象。王后榮示意我仔細看圖案，我才發現原來扇面上的圖案不是畫上去的，而是用木板水印技法印刷上去的。
「這是我找杭州雕版印刷技藝傳承人黃小健老師用木版水印做出的圖案，木版水印以前是用來複印古代繪畫的。既可以讓摺扇扇面保持古樸的中國風，又可以提升產量。這樣的扇面就可以批量生產，價格自然而然就降下來了。」王后榮說，摺扇如果想成為新時尚，那就得進入更多人的視野。
古時文人雅士見面時，寒暄時都會從袖子裡拿出把摺扇輕搖慢扇。品品扇面上的花鳥，評評扇骨上的雕刻。而一把傳統的手工摺扇，少則三五千，多則十幾萬。擁有者就不會輕易拿出來讓人評頭論足了，這樣最終只會讓玩摺扇的人把扇子當文物一樣供起來，最終所有的摺扇都「養在深閨」，摺扇就喪失了交際功能，就自然而然不時尚了。
女孩子們見面後從包裡拿出一把摺扇，邊扇風邊討論扇子上的圖案，完全不用擔心扇面扇壞了。換把扇子搭配衣服，就像換個包，並且更划算——米蘭達·可兒同款也只需300多元，就是一件輕奢品的入門價。
摺扇要想重新走進我們的生活，前提是要把它做得時尚，還不能太貴。
轉瞬之間，工匠精神變成了時尚。傳統、專注而孤獨的手藝人，一下子站到了風口被吹上了天。傳統的工匠體系真的是靈丹妙藥嗎？王后榮對傳統雖心有戚戚，但卻謹慎懷疑。在選擇工匠時，有意避開老師傅選小鮮肉。
絕大部分老師傅，選擇手藝只是為了生計，幾十年如一日為生計而手藝，傳統早已成為束縛思維的萬有引力。小鮮肉們生活不拘一格，職業有無數可選擇的空間，能把手藝當成生活，對手藝才是真愛，而時尚是真愛下意識的流露。
做新匠人，僅有情懷是遠遠不夠的，得有玩樂精神和閒情逸志：小鮮肉們竟然能把做扇骨的邊角料，做成顏值爆棚的裁紙刀。這讓年少時同為篾匠卻心懷「壟斷全鎮竹簍市場」理想的王后榮汗顏。
「生活方式不同，境界就不一樣！」時尚服裝設計師成為摺扇工匠，各種服裝上的元素被嫁接到摺扇中。工業設計和傳統手藝本風馬牛不相及，但卻也可以糅合納入到摺扇工藝體系。
摺扇早已不是懷袖雅物，不是摺扇不再雅，而是今天的著裝已經沒有長袖，雅物無處安放。「那就想方設法把摺扇放進包包中囉！」篾匠大叔和他的小鮮肉們都很樂觀。
有懷袖雅物傳統的我們還會遠嗎？埋頭做好自己的事情，無需召喚女神自會降臨。
編輯 | KK
來源 | 南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com