原創 凌仕江 文學報
文學報
花箋、宣紙、摺扇，輕靈與堅韌是歷代文人在創作苦旅中磨礪出的性情，同樣可以用來指代文人的風骨。然而，當今文人，別說互贈花箋，年輕一點的，何謂花箋也有所不知，致贈著作的禮節也慢慢省略了。似乎同行都不願彼此讀懂自己太多。
今天，進入作家筆下的飛墨日常，「在皴、擦、揉、搓之間觀潮觀海觀人生，每次駐筆與飛墨，都能夠遇到敲擊鍵盤所不能賦予的快感。」
花箋冷
鋪開泛黃的宣紙，抹一抹被蟲蛀的皺紋，將墨汁滴入白瓷小荷碟，手握狼毫的手，蘸一綹墨汁，停在空中，六神無主地發呆，這神情有點像一隻蟬爬到樹梢回頭時的木愣。忽然聞到墨香，想起了古人。失去的時間，失去的人，失去的風景，最後都將以點和線的痕跡連接面的相遇。
於是，遲遲下不了手，不願將自己的心經，隨便念給蒼白的紙聽，怕生了病的風，透過雕花木格的消息，偷走太多表達的渴望。其實，內心的畫卷早已隨風浸入雨夜，鳥落民間，辛夷枝頭，滿樹狂放，粉紫凋零，往事成灰。
放下筆，腦海裡圖騰的景象已打碎一地。像是突然想起了什麼要緊事，光腳丫站起身，木地板上疾步移動書架前，慌慌張張地翻箱倒櫃，舊信、牛皮紙、特種紙，瘦長的、寬窄的、方鬥的，綠格子稿紙，冊頁和手帳，一本又一本，打開又合上，終於找到那個學生春天相贈的浣花箋。
紙，柔和的白與藍，如同一張質地溫順的手帕。它的聲望來自遙遠的唐代，指向本身誕生的蜀地。
而藍只是蜀箋紙上的花鳥一種。除了藍，還有淺綠的草物，你可以在上面題箋留痕，也可在某個角落擱一枚名章或閒章，古今相遇的風景就此證明。舊時文人雅士有自製箋紙，題詩互贈高雅同行，拒絕流俗的性情。比如暮年常居浣花溪的女校書薛濤，年輕時曾以芙蓉為煮料，自製十色彩箋相贈「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的詩人元稹。收箋的元稹喜形於色，索性題詩後從巫山霧中遙寄錦江邊的薛濤手上，兩地詩書，亦愛亦慕，想必薛濤的滿足感一定勝過花箋之美。同樣，李商隱在《送崔珏往西川》的詩中，也可以找到此物的蹤跡：「浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤」。不難看出，薛濤箋在當時詩人之間廣為流傳，所謂桃花色，指的當是錦江邊的木芙蓉。
當今文人，別說互贈花箋，年輕一點的，何謂花箋也有所不知，致贈著作的禮節也慢慢省略了。似乎同行都不願彼此讀懂自己太多。而那位贈我花箋的學生，一定懂得薛濤性情，因為她少女時代入少城，事業起於浣花溪，閒情偶遇薛濤、杜甫、花蕊夫人等人留下的遺蹟都很正常，她當然受過不少詩書雅趣的影響。
宋代花箋
這應景適時出現的花箋，是一個時代的風月，對一個望月嘆風之人的呼喚：你好，我是來自望江樓的浣花箋。
我驚喜地回答，你好，浣花箋。想了又想，還少了點什麼？我又開始搗挪抽屜。不久前，在上海觀摩中國藝術節文創博覽交易會，曾流連徘徊於甘肅博物館的展廳。那一頁甘圖珍藏信紙，那一個仕女條屏信封，看上去少年巴掌大，無花，純白色，只有紅線框，信封和信紙採用的都是特種紙，尤其是信封的質感，承載有大漠沙粒與絲綢的屬性，有些別致。同時，我還找出了那次上海順路去杭州，當過警衛標兵的戰友曉長陪我去西湖邊的西泠印社，遇見《北平箋譜花卉》，由魯迅、鄭振鐸合著。
《北平箋譜·花卉箋》
我想在浣花箋後面加一句，你好，你看它們與你同在。
植物花草的靈魂投射紙上，美麗蹤影令人著迷。多彩的墨汁，花有紅也有黑，葉有綠也有藍，總之，它們在紙上的相遇從來都是一體的審美，是一種生命的極端之美。你若喜好，自會對其用心觀察，像一個考古專家，愛不釋手，你若不喜歡，就不會有了解渠道。它們呈現的不是人們的喜好，而是歲月積攢如絲如縷的情懷。
再精美的花箋到我手上，都成了冷藏品，不忍在上面多一筆註解。有時，喜歡反反覆覆再看它幾眼，仿佛就獲得了靈感的加持。植物花朵之美，能夠美到花箋上，我想它們的慈悲與智慧一定勝過了世間美人。不知古人遙寄花箋的對象，其德行能否與花箋上的花朵或草葉匹配？
手持箋譜臨帖之人，最難揣度畫者心，只可惜畫出了衣袂，畫不出當年情的魂魄，好在人間遺忘的事，他的筆力總試圖滲入藝術的堅韌與生命的侷促！萬物生，愛到深處，皆有兩面，像人們對待一件被時光折舊的衣服，穿衣者體內儲備的熱能總是可以勝過世間萬物。
舊斑點
鄉下的少年以為宣紙就是用於文化宣傳的廣告紙，真正用上宣紙才發現那是一個笑話，所幸沒有自以為是地擴散誤導他人。如今在別人的城市混跡久了，想起小時候閉塞於外界的猜想，就讓它作為一個折舊的念頭，存在於遙遠的過去吧。
輕靈與堅韌是歷代文人在創作苦旅中磨礪出的性情，對宣紙的記載最早可以從《歷代名畫記》《新唐書》中找到蹤跡，文人太多的性情特點，可以從宣紙的性能中找到答案。常聽專業的畫者講安徽宣紙有名，原來到宋代時期，徽州、池州、宣州等地發達的造紙業已逐漸轉移集中於涇縣。當時這些地區均屬宣州府管轄，所以人們把當地生產的紙稱為「宣紙」，也有人稱涇縣紙。這板上釘釘的文字史跡，顛覆了四川夾江是宣紙故鄉的傳言。
韌而能潤，光而不滑，久不變色，折而不傷，耐腐難蛀，同樣可以用來指代文人的風骨。正因諸多優良的屬性特點，宣紙亦被譽稱為「紙中之王、千年壽紙」。其實不然，我的書櫃裡存放了一刀沉年的宣紙，已經微微泛黃，上面可以找到不少蟲蛀的斑點。但這並沒有成為壞事，相反那些斑點在反覆潤色之間，顯現出悲智的滄桑紋理，稍加以滲墨，就變成了似像非像的參照物，如鏽跡斑駁的雲朵或寺院裡的落葉。該紙的表情可謂薄者能堅，對著燈光透視，那些斑點已經給了想像力大致的脈胳支撐，只需你加以色彩點染，即可形成自然的風物圖景。
這樣的發現，著實讓我啞口無言了幾天。如此奇觀，想必許多畫者或許一生也不曾遇見。他們通常用纖塵不染的白宣紙，遇到被蟲蛀的宣紙，順手就往廢紙簍裡揉了。
於是著了魔地把淡的、較淡的、濃的、較濃的多種墨痕與色彩不斷地駐筆在同一張宣紙的構圖上，想發現它受墨的時間點及不同表現，每每看到心儀的效果呈現，就找回一點被現實搪塞的自信。
我並不是突然心血來潮才在宣紙上舞蹈，因小時候想畫卻弄不到宣紙，當有了宣紙時卻沒了研墨提筆的心境，可總想著有一天要將逝去的重新拾起來。
突然從電腦上轉場宣紙，在皴、擦、揉、搓之間觀潮觀海觀人生，每次駐筆與飛墨，都能夠遇到敲擊鍵盤所不能賦予的快感，如此靜默的興致，很快讓我切換了寫作之外的休閒方式。電腦是碼字客的戰場，宣紙則是水墨指點的江山，仿佛是背對那些排山倒海的石頭伸一個懶腰，在文字之間作一次深呼吸的運動。電腦是高科技時代的產物，宣紙則是傳統造紙技術的發明，兩者存有共同的包容性，它們都有彌補過錯的強大功能。電腦可以隨時反覆修改文字，而宣紙則能夠在濃淡乾濕之間自由收縮與調度擴散。
一個好的寫作者，常常可以忘乎所以地將沏好的茶涼了半天也沒來得及啜一口。而手握大大小小的狼毫面對宣紙作畫，最好備有茶點相伴，水墨丹青如雲般紙上遊走，妙境如同高山流水的倒流香。等待淨皮紙上事物成長的過程，無需更多人在場，一個人自然會端起茶杯，品嘗一小塊茶點，靜觀萬物其變。看似是畫者在品茶點，其實也是觀畫者在供養畫上的生命。當一幅期待的作品展露出豐饒的筆痕與層次，你定會感覺被萬物擁入懷中的體貼溫暖，簡直無聲勝有聲。
就在上個月，我幹過一件傻事，匆匆把一幅作品畫好後，焦急地等待宣紙由溼變幹。可是直到出門，睡在木地板上的畫紙也沒有幹到畫質的成色，於是決定轉身坐高架線去單位坐坐。可依然坐立不安，想著宣紙上的風雲變幻，究竟會以怎樣的結局收場待我？於是又趕緊原路返回，來來回回接近兩小時。當瓦片上的白雪和天上飄落的黃葉膠著在一起，我終於放心地舉起手機，為畫上的世界拍了一幀漂亮的倩影。
畫了一陣帶舊斑點的宣紙，我開始去送仙橋選厚者能賦，色白如霜的宣紙，期待不同的嘗試，找到不同的墨色效果。
安徽省涇縣宣紙廠，新華社圖
不料，女老闆除了推薦四川夾江縣馬村鄉石堰村大千作坊的宣紙外，還推薦了安徽涇縣宣紙。在這個裝裱技術精湛的女老闆眼裡，四川與安徽的宣紙是畫家們的首選。前者為手工四平尺宣，後者為三平尺宣。價格差異甚大，出乎想像的是比前者便宜一半多的安徽涇縣宣紙潤墨性能好於前者。雖然前者密布著雲彩般的絲狀物，看上去精細雅致，且有去偽辨真的國家非物質文化遺產招牌，可這紙跑墨速度讓我駕馭不好它的脾氣而暴露不少問題。這些絲狀物不是舊斑點那種可以化過而功、錦上添花的老紙，而是檀皮纖維與燎草的筋絲宣。
摺扇記
立秋之後，時光重現的事物，如蟬聲密集於生活縫隙。每次與他相見，回憶就在走走停停的對談中，閃開一條退路。
站在高處的蟬，竊聽了那些遺失之物的秘密。
常常發現他的與眾不同。不是他的言語，而是他隨身的配件與擺弄。讚賞他帽子的個性：淺灰乳色，棉麻質地，針腳密度，漏洞藝術，帽簷寬窄不勻，似卷非卷，透氣良好。誰知離別時，他忽一轉身將帽子扣入我掌心，說是修築紅軍長徵紀念碑所得，家中還有一頂藍色的。儘管覺得戴帽子尚早，不如裝飾一片紀念。
再次相會，我們緊挨坐。他袖口突然飄出一把摺扇，在飯桌上秘密傳遞。有資深書畫家見了，對扇面字畫，十分陶醉地評頭論足。他聲稱十年前，秋日正午，獨自信步草堂，遇畫扇者與書法家同擺攤位。畫家在扇面，握筆橫走一襲杜甫的苟且，書家蘸墨在扇背豎書《茅屋為秋風所破歌》，恰好珠聯璧合，可無人問津。畫扇者苦不開價，默笑隨喜就好。他丟下八十元，歡喜領走摺扇。除兩方名章，在詩聖杜甫面前顯眼，見篆刻閒章一枚，「隨緣」二字，在茅屋旁，落落大方。
十年呀十年，草堂蔥鬱，書家及畫扇者，早無覓處。
世界之大，並不代表一個人的世面有多大。天下文人，再熟悉不過詩聖杜甫那張清瘦落寞的臉。畫中人神定氣閒，靜坐山水間，陪雲煙寂寞。雖是清水淡墨，仍有皎潔如霜雪的清冷撲面而來，長江濁水，腐蝕荒野之力，擋不住。折面之字，如枯禪稻草，一行行披在竹林隱掩的茅屋之上，一筆一畫，有如刀鋒削落木頭的碎屑，都在深吟唐代的風骨與雅盛。
古時摺扇隨處有，詩詞歌賦，民間傳說，字畫扇面，代代相傳，驚才豔羨。今日摺扇人，名士風流。說書人，田連元；相聲者，郭德綱；棋士，馬曉春、古力；書畫家，執扇並不執念，數不勝數。之於他們，摺扇許是時代的輕重緩和，是楚河漢界的真我風採，是人生的起起落落，是某種聽也聽不見，看也看不清的時間象徵。他們表面扇風，卻被文化風流雲散。
摺扇啊摺扇，如同一陣久違的秋風，闖入我的偶然生活。
站在不見摺扇的冷街上，熱烈地搖動扇面，兩片樹葉，有如大地飄零的信使，風蕭蕭兮，墨在滴，紙在飛，舞臺或街巷，不過是幻影重重？彼此碰了幾杯酒，拒絕他獨自回家。地鐵上，隨他一路輕搖緩擺，風的速度一去不返，懷舊一如既往，燥熱的蒼涼在返璞歸真中，拾得一錦心安。
除卻燙花、繪畫，想起作坊裡折來折去的摺扇人，看似簡單卻必須八步耐煩，比月令複雜：折面，串面，糊面，沿條，嵌釘，打磨，搖釘，檢驗，可謂步步驚心，步步為營。
狹小天地間，來來回回，踱步。月，在天邊徘徊；字，在墨色中零亂；人在摺扇間掩隱。低頭看了又看，摺扇本無力，原來年少看到武林中人的神奇，僅僅來自摺扇的氛圍，仿佛老杜那一撮金色的鬍鬚，如不老的歲月，漫雲天地間。
索性將扇子折回本來面目，在筆架與念珠之間束之高閣，像存放邊塞詩中一具不鏽的兵器。原來，摺扇不過只是摺扇，在一盞冷卻的茶湯中，不如就當歷史擺放看看。
稿件編輯：張瀅瑩 ；新媒體編輯：鄭周明
配圖：攝圖網
原標題：《紙舞飛墨，花箋摺扇，秋風裡有溫熱的讀書心 | 此刻夜讀》
閱讀原文