你知道有種鳥在小麥成熟的時節會鳴叫嗎？那是什麼鳥呢？
"兩隻黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天"。麥收季節，不僅是河南，北方的許多地區黎明時分，都會聽到一種奇特的鳥鳴：「揭，揭，揭」。或「大麥不能活了」這樣的聲音，或「黃算割」這樣的聲音……至於這究竟是哪種鳥，有人答杜鵑滴血而出，有人答杜鵑谷，我寧願相信那是一隻黃鳥。傳說，地神也叫社神、后稷，又名棄，教人稼穡種植，死後變成黃鸝鳥，時時提醒農民要搶莊稼。或許我的答案並不正確，文化的傳承就是一代一代傳下去。
杜鵑體形大小與鴿子相似，但較細，上體暗灰色，腹部有橫紋。足有四趾，二趾向前，向後。飛翔無聲無息。在芒種前後，幾乎日日夜夜，都可以聽到它宏亮而有點兒悽涼的叫聲，以時而四聲為特色——「布穀布穀」。
童年的回憶，萬金難買，一切都是如此美好。天空蔚藍，不時有幾朵白雲飄來，大地一片碧綠，萬頃大地麥浪翻滾，隨風舞動，河水清澈，在陽光的照耀下閃爍著波光，一眼望去，清澈透亮，岸邊垂柳伸展，豆兒隨風舞動，垂下如萬千粉絲在風中蕩漾，那坡上的蠶豆花白中夾黑，粉紅鑲黑，猶如藏在哪綠葉下的蝴蝶，豆兒隨風舞動，如同哪許多蝴蝶在飛舞。一堆堆的油菜花金黃一片，遠遠地看像一條黃色的帶子，粉蝶.蜜蜂在花裡穿梭，吸著花蜜。
莊前屋後桃花叢生，紫紅色的花。這朵銀白色的梨花，蕊上有幾絲黑色的觸鬚，黑裡透白，通樹冠，銀白一片，老遠聞之有香味。等到桃花梨花謝了，此時良田中的大麥將以孕穗為主，待到農曆四月，大麥大多基本齊穗。那時，有一隻叫侯鳥，一年又一年的布穀鳥粉墨登場，每一次你還在睡夢中五更不醒，這時，一心一意地去工作的布穀鳥，有時在遙遠的地方，有時在你院子裡的樹上，呼喚著懷疑收割的音符，提醒農人要準備好收割麥子的工具。
直到麥穗由青色變成淡黃，直到麥子金黃開鐮，都是貌似收割收穫的呼聲，等到收割完麥子，又是呼聲不斷，就像是在呼喚著布穀，呼喚著布穀的音律，提醒著耕者們抓緊布穀，直到農曆的七月，天氣漸冷，它也完成了任務，遷移到南方越冬，布穀鳥，明年一年見。
有些朋友分享他們的觀點：
不僅河南有，河北也有。這隻鳥的黑色部分很像，但不像是它。在這個季節裡，每到收成的時候，我們就叫「黎鳩」，它是從南方來的，天亮時就叫它，在秋天收成之前，它們就離開了。接下來的一年再飛回來。
谷鳥的行體大小與鴿子相似，但較細，上體暗灰色，腹部布滿橫斑，腳有四趾，二趾向前，二趾向後，飛翔時發出急促的聲響，芒種前後，幾乎晝夜都能聽到它的宏亮叫聲，而且叫聲還有點兒悽涼，以四個時辰為特色——谷鳥，穀子布穀，快割麥！趕快割吧！速速播谷！速速播谷！那麼，杜鵑呢？作為眾所周知的(精衛)炎帝女娃，飛出了(發鳩山)，變成了布穀鳥，同時，他又是春神句芒的使者和化身，與燕子同為男根的象徵，遠古農耕文明為了祈求生兒育女，在春節舉行祭祀。
每到春天，萬物復甦，青草萌發，鳥鳴也十分清晰，草叢中到處是草叢，會有一種鳥，我們稱之為「光棍抗鋤」，提醒人們該去鋤草了。幾天後，麥子快熟了，有一種鳥叫，我們就叫它「飽足」，應該是杜鵑鳥，聽到這種鳥叫，暗示麥子快熟了。
收割完麥子，馬上進入炎熱的夏季，除了刺耳的蟬叫聲，還有一隻鳥兒(也許不是鳥，它和蟬兒應該是一家人)叫得很響，據說如果它在自家院子裡的樹上連叫一百聲，誰家就會有好運，聽到「暑」聲，就已進入暑天。