那株刺玫究竟何時被母親栽到我家老宅的園子裡，我早己記不清了。只記得那是一個綠草葳蕤的春季；只記得剛來時它那可憐兮兮的樣子，幹叉叉、弱兮兮、灰頭土臉地蹲在我家園子不起眼的一角，並不彰顯。
刺玫的枝葉酷似我們鎮子外漫山遍野的野玫瑰。也許是因為它們同屬一科，既便那麼弱小也是渾身帶刺，難以靠近，所以山裡人稱之為刺玫。
那些刺兒扎人特疼，老半天都緩不過來勁兒，我們小孩子把它曬在一邊，無人理睬它。
我家那株刺玫更是享受不到我們哥幾個的禮遇，從春到夏，無人給它澆水、施肥、除草，越發顯得楚楚可憐。
但它活得倒也安然，不到兩年已綠意婆娑，蔥蘢挺拔，而且根部的旁邊竄出許多小枝兒，它的家族開始擴大，由原來的一株，長成一簇，由一簇擴展為一片。
刺玫這種植物既耐旱又耐澇，而且又不懼嚴寒，它不像野玫瑰那樣能結出紅彤彤的玫瑰果，但它能綻出又紅又豔的花朵，美而不驕，就那麼大咧咧地綻放著，頗受大人們的喜愛。
直到現在，鎮子裡住平房的人家院子裡仍不鮮見。
每當嚴寒遠遁，酣睡了五個多月的積雪開始融化，我家園子裡的那片刺玫便伸出嫩綠的小手，嗣後開始吐葉，不多日繁茂的枝葉中間，已綴滿了透著點點紅色的花骨朵兒。
到了端午節前後，豔陽當頂，刺玫花開得汪洋恣肆，如火如荼，引得蝶舞蜂吟。她們雖不爭奇，但紛紛鬥妍，在園子中格外搶眼。
看到那片自強、愜意，婷婷瀟灑的「火」，全家人都喜不自勝。早上起來打開房門，就能嗅到沁鼻馥鬱的花香。
我家的院子不算寬敞，但母親非常勤勞，在她的操持下，我家簡樸的院子錯落有致，一進院子就能體悟到家庭的溫馨。
母親還在我家那口轆轤井的邊上柵出一個菜園，在有些逼仄的園子裡種上一些如蔥、菠菜、豆角之類的青菜。
在那「滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒」的年代，飯碗裡時常能見到一些綠色，實屬不易。
那時，這塊園子委實為我家出了不少力呢。可母親偏在這園子裡的一隅植上刺玫，那燦若雲霞、漫爛月餘的刺玫也真的給我家的小院兒添了幾分靚麗。
年頭一多，刺玫的家族日浙擴大，有的刺玫喜新厭舊，嫌在自家生活過於單調，於是由根部竄過杖子，張布到鄰家的園子，沒過兩年，鄰家的園子也火紅一片。
由於刺玫的勢力範圍不斷壯大，無休止地向菜地逼進，父親認為母親是對小得可憐的園子無情的揮霍，於是決定全部鏟掉。母親執意反對，她發誓寧願每頓少吃些青菜，也要留住那片紅色，留住那一片芬芳。
這下可把父親氣樂了：「這不是背著抱著一樣沉嘛，你不吃青菜還不得多吃窩窩頭？」
後來由於爺爺的出面幹涉，鏟掉刺玫的事不了了之，擱了下來。
每年的春天，我家的園子裡照例還是鮮紅如火，馥鬱芬芳。當花季要結束時，母親便小心翼翼地將花瓣收起，放到一個篩子裡曬乾存放起來，用來日後衝水喝。
漫長的冬天裡，北風嗖嗖，寒風刺骨，但一回到家裡，坐在燒得通熱的火炕上，喝著熱呼呼的刺玫花「茶」，頓覺渾身通泰，餘香滿腮，很是至味。那香氣與如今的鐵觀音不埒上下，整個屋子都溢滿了春色。
因了那片招蜂引蝶的紅色，我家還真的得到了意外的收穫。
一天晌午，園子裡飛來一大群蜜蜂，「嗡嗡」作響，落滿了所有刺玫的枝葉，為首的是一個碩大的蜂子。
爺爺發現後，意識到這些蜜蜂都是一個家族。爺爺年青時在山東就養過蜜蜂，懂得養蜂的常識，知道那個碩大的蜂子是被另一個勢力更大的蜂王逼出來的。這是一個無家可歸的部落。
於是，爺爺弄來一些木板，釘了一個簡易蜂箱，在裡面放了少許白糖，那群蜜蜂像找到了歸宿，從此在我家定居下來。
春天一到，蜜蜂們早出晚歸，辛勤的勞作。到文革結束時，我家已有七箱蜜蜂，我和弟弟就像長在蜜罐裡。
溽熱的三伏天，我倆一放學，滿頭大汗地蹽回家，爺爺便從井裡打出泌涼、清冽的井水兌上蜂蜜，我和弟弟「故咚，故咚」一頓痛喝，渾身上下都能讀出一個字——「爽」。
在那個買糖都得用付食券的年代，我們全家能喝上蜂蜜，真是天大的福祉。
現在想來，那蜂蜜水勝過商場裡的飲料不知有多少倍，真的很至味兒。後來我成了家，有了孩子，我告訴妻子不要給孩子買飲料，買些蜂蜜兌上白開水給孩子，既經濟又實惠。
由於蜜蜂的增加，我家的蜂蜜也已多得實在用不完，母親將蜂蜜東家一小盆，西家一大碗地送給鄰居；有不認識的人來了，丟下幾角錢，竟能從爺爺手裡帶走一大瓶蜂蜜。
如果說能喝上刺玫花茶，香氣能氤氳心頭，那麼能喝到蜂蜜水，沁人肺腑的甜味就能甜到腳後跟兒，我和弟弟的每根發梢都閃爍著喜悅。
不知從何時起，父親不再對著刺玫運氣，不再小覷那片紅色。每天上下班都要多撒摸一眼園子的一角，那兒雖不是現在有錢人的華居美園，但它確實給了我家太多的福祉與歡樂。
那片刺玫不再是昔日的「醜小鴨」，它早已成了我家園子裡的翹楚，它能使我們全家在寒冷的冬天啜著香噴噴的「花茶」，它能在那布衣菜色的年代引來金鳳凰，使我家和鄰居們喝上飲料中的尚品——蜂蜜 。
一天放學回家，剛一進門，母親說要給我們改善夥食，我和弟弟跑進廚房一看，頓時噘起嘴巴：「不就是棒子麵烙的餅嗎？」
但上前聞了一下，那天的餅和往常烙的餅味確實有些異樣。
上桌吃飯時，母親看著父親及我和弟弟大塊朵頤著餡餅，會心地笑了：孩兒他爸，這餅香嗎？
父親支吾著，沒有回答。
「告訴你吧，這是我用刺玫花瓣兌些蜂蜜烙的餅。」父親聽後怔了一下，繼而又一臉傻笑：我說咋這麼香，這麼甜呢！
那頓餡餅吃得真香，勝過美味珍饈。
（圖片來自網絡，侵刪）