羿大概是中國古代神話裡最鬱悶的英雄。
羿本是天神，是神箭手。據說他生來就是左臂長於右臂，這樣的身體構造極利於挽弓。他還有一個美麗的女神妻子——嫦娥。英雄美人，他們看起來是非常般配，也令人豔羨的一對。
出廠設置如此高級的羿，卻從成為射日英雄的那一天開始，走的全是下坡路。這段路，總共分三步。
第一步，心眼太實，一意孤行。
那一年，東方天帝的十個太陽兒子突然放飛自我，不再遵守值班秩序，而是一同升上天空「嗨」了起來。天帝派羿下到凡間去幫助堯，一是懲治這幫熊太陽孩子，二是消滅掉為患人間的六頭惡獸。
天帝當然不會真的命令羿去射殺自己絕大多數的孩子，他只是希望羿略施懲治，能夠達到威懾他們的目的罷了。可這樣的道理，當年那個志得意滿又鐵石心眼兒的羿哪裡會懂。
羿帶著妻子嫦娥來到人間，背著天帝親手贈他的弓箭。他就像古希臘神話中的英雄赫拉克勒斯一樣，一項又一項地完成了這七個極困難的、又造福人民的工作。
最壯烈的一項是射日。當神勇的羿一箭射下了第一輪太陽，他就被大地上隆隆震響的來自於人民的歡呼聲所包圍。就像是被注射了興奮劑，他完全沉浸在這種巨大的聲隆之中。他此時是站在宇宙舞臺中心光芒萬丈的蓋世英雄，他一箭又一箭地射到天上，孔武有力，箭無虛發，他射出的是力量之箭，是天神之箭，是死亡之箭。他越射越興奮，越射越順手，眼看著就要把天上的十個太陽全部都射下來了，多虧眼疾手快的舜在他的身後抽走了箭筒中剩下的一支箭，才留住了最後這輪太陽。
這是羿一生中的巔峰時刻，他成為整個華夏大地的大英雄。人民感受到了這來之不易的涼爽，全部轟隆隆一排排地在他英武的風姿下拜倒，舉起雙臂揚起臉龐高聲歡呼來表示對救世英雄的無比崇敬。羿也高舉起了手中的弓箭示意，他太澎湃、太滿足了，他也被自己史詩級的行為感動了……
但立下汗馬功勞的羿卻被革除了神籍，從此關於羿的故事也由「神話」變成了「人話」。羿感到無比委屈與羞辱，他明明是有功於上天，有功於人民的，他這麼一個赤誠又神勇的天神，為什麼要被如此不公平的對待！
但在天帝的眼裡，羿做得太過了，實在算不得無辜。天帝只是要羿做做樣子，嚇唬嚇唬那些倒黴太陽兒子而已，可是羿偏偏一連射殺了九個太陽，完全不顧天帝的顏面與想法，而人民還高呼羿為大英雄，都崇敬他！天帝心想，這個羿居心叵測呀，不聽我的安排，連殺我九個孩子，還被人間所推重，這是要與我抗衡嗎？！念在他為人間除去了那六個巨怪，姑且留下他的性命，去做個凡人吧，這實在是極為寬大的處理了。
在羿後來鬱鬱寡歡的年歲裡，他一定常常想起射日這段高光時刻。或許午夜夢回，羿也曾一個激靈驚醒，猛然頓悟自己從神墜落為人的轉折點到底在哪裡，想明白之後才發現，後背上早已是冷汗涔涔。
下坡路的第二步，缺乏自省，背離家庭。
羿的妻子嫦娥，也同著羿一起失去了神籍。作為這一事件的經歷者與受害者，嫦娥沒有怨懟是不可能的，儘管她也知道上天對羿的處置不公正，但她也清楚地看到了在這一場變故中丈夫羿的武斷——羿在射日時的處理是不當的。
羿對上天失望透頂，妻子也不能給他帶來撫慰，羿的委屈憤懣無處派遣。他只有騎馬乘車在野外奔馳，感受著風在耳邊呼呼作響，就如同曾經上天入地般的飛翔，如此才能讓自己多少快活一點。
直到羿遇到了「翩若遊龍，嬌若驚鴻」的洛水之神宓妃。
他們倆，一個是遭受不公正待遇的蓋世英雄，一個是寂寞又落寞的絕世美女，他們因為同病相憐而互相取暖。
但是此時的他們，都各有妻子和丈夫。
宓妃的丈夫是水神河伯，也就是我們小學語文課本裡那篇《西門豹》中河伯的原型。他是個風流浪子，民間傳說他要年年進貢一個女孩給他做新娘的，連大詩人屈原也描寫過他放誕風流的生活。
嫁了這麼個丈夫，洛神也實在是有的受。與她的丈夫相比，羿實在是天地間第一好男人了。河伯自己放浪，卻不能容忍妻子的不忠。但是他又畏懼於羿的英武神力，不敢直面相見，於是就在洛神與羿約會的時候，偷偷化身為龍浮在雲彩裡窺視他們。發現了河伯的羿，一箭向河伯射去，正中他的左眼——看，看，看！讓你再敢偷窺！
或許是因為河伯跑到天帝那裡去告了狀，或許是因為洛神看到河伯被射傷而心生內疚，總之他們倆的婚外情到此就結束了。
羿回歸了家庭，他本以為等待他的會是嫦娥無休止的吵鬧，可是沒有，嫦娥對他的態度，如同什麼也沒發生。羿想，一定是因為嫦娥怕自己變心而真的離開她。
他們倆重修舊好，並且開始籌謀要如何在人間好好的活下去——天神是可以長生的，而人不行。人不僅不能長生，死後還要進入黑暗的幽都，成為孤魂野鬼，那是最可怕的事情，他們一定要竭力避免。他們聽說住在崑崙山上的西王母那裡有長生不死藥，但是要想取得卻難於登天。
羿不怕，他是天生的勇士，他一定要去把藥取回來。嫦娥的大度賢惠又融化了他，他想補償妻子，用漫長的餘生對她好。羿果然是英雄，他又一次克服了刀山火海的考驗，取得了長生不死藥。西王母叮囑他：這是最後的藥，吃了就沒有了。如果兩人各吃一半，那麼就能一同長生，如果一人把所有藥都吃了，就能重新升天成為天神。
羿滿懷欣喜地把藥帶回了家，並讓嫦娥保管好這些藥，打算挑一個好日子把這藥吃下去。
羿看著嫦娥小心收好那些藥的身影，笑了。去他那不公正的上天！不做天神也罷，如果能在人間長長久久地好好生活下去，也很不錯。
可就在羿重新感到心滿意足的時候，嫦娥悄悄地去尋了一位巫師。那巫師半閉著三角眼，瘋瘋癲癲地喃喃吟哦：
有一個聰明伶俐的女郎，
將獨自去到遙遠的地方；
世道總是紛亂又吵嚷，
女郎啊儘管勇敢前往，
因為命中注定她將要大盛大昌！
聽完卜辭，嫦娥的心安定了下來，她不再畏懼，不再愧疚，不再彷徨。她相信這一切都是命中注定。
那是一個月圓之夜，羿不在家中。嫦娥站在窗邊，雙手扣住窗欞。她的動作非常快，回身取出藥來，一揚脖就全部吞入口中咽下。
然後她就飛上了天空，久違了的感覺，像從前一樣。她不想再回到天庭，以她如今的狀況，她不想再受到其他天神的議論譏諷——她曾經是那樣榮耀地跟著丈夫下凡。就去月亮上的廣寒宮吧，那裡離天庭院，清靜得很。她已經考慮很久了，月亮就是她的歸宿。
後人說，「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。嫦娥真的悔嗎？那個魯莽武斷的丈夫，那個沒有在遇到困境的時候共渡難關相互撫慰的丈夫，公然與另一個有夫之婦戀愛的丈夫，是否還值得嫦娥在餘生中守住呢？只出軌這一條，就夠嫦娥在餘下的婚姻時光裡磨碎自己的心。與其慢慢地自我損耗，倒不如離開他尋回自由。雖然清冷，但至少心寬。你看，連在婚姻裡「且行且珍惜」的馬伊琍不也終於在多年之後與文章「一別兩寬，各生歡喜」了嗎？
下坡路的最後一步——不識小人，苛待下人。
羿的徒弟逢蒙，在學會了羿的箭術之後，想成為這世上唯一的神箭手，於是暗中向羿射箭，他本以為羿被自己射死了，可是羿卻只是用「齧鏃法」將箭含在了嘴裡。逢蒙跪地求饒，痛哭流涕。羿揮了揮手，原諒了逢蒙。
羿的內心還是赤誠單純的。他不知道，東郭先生放走了狼，狼並不會心存感激，狼仍然是要吃掉東郭先生的。
當羿發現妻子背叛了自己的時候，他心灰意冷。上天是冷酷與偏頗的，人間也是背叛與欺騙的，那黑暗的幽都反而沒有什麼可怕的了——還能再糟糕到哪裡去呢？羿性情大變，他將自己所有的憤懣委屈全部化作暴戾，重重擊打在了家奴的身上。
家奴們因為羿的暴烈脾氣都苦不堪言。逢蒙繼續煽動大家的情緒，他們共同給羿設下了一個死亡圈套。
羿的生活裡唯一的樂趣只剩下野外圍獵了。他就這麼一天天地消磨著自己的時光與生命，只是最後一天的到來比他以為的要早了許多。
圍獵的山上，犬吠馬嘶，人聲鼎沸，風雲呼嘯。羿手握韁繩，全神貫注地盯著他面前正在飛奔的獵物，那獵物跑得又快又敏捷，但是越來越絕望，越來越絕望——羿的眼睛圓瞪充血，他清楚地看到了那獵物的戰慄——
「砰！」
那獵物以為自己已經被箭射穿了，可是卻發現自己還在不停地奔跑著，而且身後那恐怖的追殺聲越來越遠，居然很快聽不見了……那獵物欣喜若狂，它不知道是哪裡來的好心人救了自己，它由衷感謝上天。
羿被一根桃木大棒打死了。就在他全身心追擊獵物的時候，不知是誰在他的身後舉起了手，照著他的頭，給了他致命一擊。
昔日的射日英雄，就這麼死了。
羿死後，被奉為了宗布神，統轄天下萬鬼。因為他死於桃木棒，所以天下鬼都最怕桃木。
他天生神勇，但卻沒有與之匹配的強大精神力量。說白了，羿實在是一個「四肢發達，頭腦簡單」的英雄，智商情商都不夠在線。「性格決定命運」的道理，放在神話裡也是成立的。羿的功績大過天，他的缺點卻鑄就了他悲劇的一生。但也正是這種有缺點、有人情味兒的神與英雄的故事，才會激發起人們的同理心，才會讓人們更喜歡他，更同情他。
羿永住在了幽都，嫦娥永居於了月宮，晶瑩的月光再也灑不到羿的身上，這對昔日人人稱羨的夫妻被永遠分隔在了世界的兩端，當中隔著整個人間。
（註：本文神話故事內容基於袁珂《中國古代神話》而撰寫，文章圖片來源於網絡。）