寧靜裹著白色的大浴袍窩在酒店沙發上，手機舉在眼前，一根手指豎著，不時戳一下屏幕。「哎呀這個新聞太可怕了，你們看到了嗎？」她突然跳起來，「有人會趁你睡覺的時候偷你的微信帳號，看到你所有的信息。太可怕了！」她強調，大眼睛瞪得滾圓，又長又密的假睫毛翹上天，像兩把小扇子。化妝師「哦」了一聲，繼續擺弄自己的行李，正在聊天的經紀人和助理則只瞄了寧靜一眼，並未停下對話。「網上很多事情都讓她覺得驚奇，我們都習慣了。」經紀人程瀅對騰訊娛樂記者說。距離寧靜學會用手機上網沒多久。她一年中的大部分時間都泡在劇組，但凡有一點空閒時間在家呆著，就真的「呆著」，床上或沙發上，坐著或躺著，什麼都不幹，什麼都不想。呆無聊了，就做個飯、織個毛衣、繡個花。「我特別宅」，寧靜說——「宅」這個字也是最近才學會的，此前她用一個更舊派的詞形容自己：家庭婦女。
當《花兒與少年》第二季（以下簡稱《花少2》）的嘉賓名單送到寧靜手上時，她也是這樣瞪著眼睛問程瀅：「毛阿敏和許晴我知道，鄭爽、井柏然、陳意涵、楊洋都是誰？」類似的事情在劇組也時常發生，她正跟年輕演員搭著戲，那邊一車粉絲呼啦啦就來了，「我就想他這麼紅呢，這麼紅的演員我不知道，我怎麼這麼土鱉呢？」
她也曾經是自己口中所說的「這麼紅」的演員，不過距離她最輝煌的時候已經有些久遠。上世紀整個90年代，內地電影產量稀少，活躍在銀幕上的大陸女星無非廖廖數人。擁有一雙大眼睛和倔強少女氣質的寧靜就在這樣的環境下嶄露頭角。從《陽光燦爛的日子》成名開始，在她最紅的那些年代——也就是21歲到27歲那些年裡，寧靜拿遍了中國電影界重磅獎項的最佳女主角：金雞獎、百花獎、金馬獎、上海影評人獎。
但這些榮譽和歡呼並不能讓一個明星永久保鮮。《花少2》總導演廖珂說，寧靜對真人秀「似懂非懂」。23天的錄製過程中，前15天她都「沒搞清楚狀況，很容易慌張」。出發前聽說這是一次「瘋狂的旅行」，寧靜如臨大敵；划船前怕落水，枕頭大戰怕羽毛，跳傘怕高，登山又為沒有專業設備而憂心忡忡。「其實我們做節目，肯定會保證藝人人身安全的。」廖珂說。對於這些令她慌張的事，寧靜統統一瞪眼一揮手：不去！攝像機忠實記錄下了這些場景，「不去」二字被製作成顏色鮮豔的字幕，頻繁閃動在節目畫面上。自私、「作」、耍大牌、不合群……負面評價鋪天蓋地。作為一個「紅過，但沒火爆過，從來沒有花邊新聞」的演員，多年後以這樣的方式火爆起來，寧靜還是覺得「有一點心理障礙」。
一場事先張揚的「難搞」
臨行前接到《花少2》節目組電話時，寧靜「炸毛」了：「不是吃吃喝喝玩玩嗎？怎麼變成『瘋狂的旅行』了？」她瞪著程瀅，對方回以一個同樣困惑的表情。23天，輾轉英國、土耳其、杜拜的多個城市，途中還要完成賽艇、登山、跳傘等任務，並不是一場輕鬆的旅行。為了保證嘉賓在節目中的真實表現，節目組並未事先透露旅程的細節。寧靜問要不要看下第一季，廖珂告訴她「不用，做你自己就行」，她就真沒去看——反正家裡也收不到湖南衛視，「你相信嗎？我連上網都不會，更加調不出來它（湖南衛視）了，正好有個藉口」。
4月25日晚，《花少2》首播，寧靜對著鏡頭一臉張皇，收到「導遊」鄭爽來信說「旅途中自備毛巾、洗澡拖鞋，住宿不提供」時，她徹底爆發，「不提供住宿？不！去！」。工作人員在一旁解釋，是酒店不提供毛巾和拖鞋，沒說不提供住宿，你看錯了。她轉轉眼珠為自己找臺階下：「所以我說她（鄭爽）文化不高呢。」——這就是寧靜的真人秀首秀。當晚，微博、貼吧裡惡評如潮。接下來，「不去」事件頻頻發生，三期節目後，寧靜獲贈「不去姐」稱號，「導遊」鄭爽在媒體採訪中直言：「她真的是最難搞的一個。」
某種程度上，這是一場事先張揚的「難搞」。寧靜早年撂挑子的事跡，比缺席划船、跳傘、登山要勁爆得多。那是她聲名最盛的時候，一位唱片公司老闆兼粉絲找上來要籤她做歌手。彼時，「演而優則唱」還不是通行規則，寧靜覺得新鮮，也自信自己是演藝圈中最能唱的一個，於是想都沒想，籤！
籤完之後開始錄專輯，她傻眼了。做一首歌的原唱和在歌舞廳唱別人的歌完全不是一回事，「他們說寧靜給你聽一個音樂，我一聽好聽，好，就這首歌。填完詞把小樣拿過來，再一聽，還是那首歌嗎？他們說是，因為你還沒唱。好，我去唱——太難聽了，原來我不會唱歌。」等到歌曲錄完，要拍封面照片了，寧靜開始玩消失——連聲「不去」都沒說。「我知道我拍了照片，他就一定要發（專輯）了，但我是一個對自己要求非常苛刻的人，我不想發這麼爛的一張專輯。」100萬的製作費打了水漂，連同當年最好的編曲、作曲、作詞人的作品。封面設計師倒是見過一次，細節都談妥了，卻再沒見第二面，後來寧靜才知道，對方就是任達華的太太琦琦。用現在的流行語說，那位老闆算是「真愛粉」，居然沒有追究她的責任，「他要是追究的話，我賠不起」。寧靜始終感念這位老闆的情誼，「後來他找到我，只要能幫上的忙我都會幫」。
拍《陽光燦爛的日子》時，寧靜為場面調度的事當場嗆聲導演姜文，一向霸道的姜文硬是沒吭聲，把她拉到一邊：以後有脾氣你單獨跟我說，在片場可不可以不要發火？給我留點面子。他對這個在他眼裡像「一顆定時炸彈」的女演員相當寬容。《陽光燦爛》上映後，寧靜這顆炸彈果然摧毀了無數文藝青年，她飾演的「米蘭」在他們心中等於青春，陽光下波光瀲灩的遊泳池和蠢蠢欲動的荷爾蒙。
在過去的十幾年裡，寧靜不厭其煩地在各種採訪中講述性格形成的原因：從小在打罵中長大，「父母打我，我就去打別人，家裡比我小的我都打過」。長大後覺得這樣不行，「好像有點暴力傾向」，於是想靠學佛來管住自己，卻只管住了手，嘴上仍然是「有屁一定要放的那一個」。可以把「屁」字掛在嘴邊的她，自然也不避諱在媒體面前提起那段失敗的跨國婚姻。1996年，寧靜拍攝《紅河谷》時與片中演員保羅·克塞相戀完婚，生下兒子雷納後，兩人又再度合作《黃河絕戀》，這部電影是兩人最後一次合作。「聊不到一塊兒。很讓著你了，但是還是文化背景不一樣，很難。」衝突激烈的時候，兩人一語不合就要拍桌子。寧靜形容那段日子，「經常會變成飛一板凳，飛一杯子，亂來。」退回朋友位置的兩人反倒能和平相處，並共同撫養兒子。
她的真人秀表現與十幾年來向外傳達的形象無縫榫接。在節目中，寧靜幾乎是唯一一個敢於直接表達自己的不滿、甚至因飆髒字而被頻頻消音的人。面對媒體隱隱帶刺的提問，寧靜說，儘管被網上洶湧的負面評價氣得胃疼，仍然慶幸自己沒有試圖去演一個完美的人，「攝像機一天24小時對著你，總有演漏的時候，到時候被大家發現前後不統一，我會哭出來的。現在雖然有點胃疼，但至少沒有想哭的感覺。」
我不需要洗白，我本來就是白的
在寧靜最紅的年代，她並不像今天一樣，是因為在電視上「難搞」而引起觀眾注意。
1995年，《陽光燦爛的日子》被美國《時代》周刊評為當年的「國際十大佳片」第一名，在其中飾演米蘭的寧靜一炮而紅。王朔在原書中這麼描述米蘭：各個關節的扭擺十分富有韻律，走動生風，起伏飄飄揚的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示。她的確天生具有一種妖嬈的氣質。專欄作家黃佟佟寫到：剛剛二十出頭的寧靜完美地解釋了米蘭這個「從頭往下看，風流往下落」的性感形象。作為女演員，她極富天賦，這天份就是她那極具個人化的美，自然野性還極具侵略性。次年，寧靜憑《紅河谷》中的少女丹珠一角登上百花獎影后寶座後，得到香港導演潘文杰的邀約，出演《新上海灘》的女主角馮程程，成為內地最早參與港片拍攝的女星之一。在那個港片當道的年代，這無疑是巨大的榮譽，與她搭戲的是張國榮和劉德華。這兩位男星之前共同出演的電影是王家衛的《阿飛正傳》，片中女主角是劉嘉玲和張曼玉。到24、25歲，寧靜已經成為了內地身價最高的演員之一，排在前面的只有鞏俐。少年得志，一時風頭無兩，燻得她勃勃生長，鮮豔而熱烈。
「虎」，寧靜用這句東北話形容初出茅廬的自己。她不怵姜文，也不怵這兩位「天皇巨星」。拍片間隙，劉德華給劇組的人展示身上的肌肉，「上健身課」，24歲的寧靜則與40歲的張國榮躲在角落裡抽菸，「他抽白萬寶路，我抽紅萬寶路，你說我口味多重？」張國榮哄她，咱倆先抽白萬寶路，然後一起戒菸好不好？她真的戒了，結果兩年後再碰到，發現張國榮還在抽。張國榮欣賞寧靜，贊她「人長得漂亮，戲又好」。在香港拍片期間，他常常邀請寧靜去自己家，問她會不會打麻將，不會，那我就做飯給你吃吧，「像兄妹一樣」。為了表示對這個妹妹的親近，張國榮還常用蹩腳的國語講髒話，寧靜飆髒字的習慣也是在那時有樣學樣培養起來的。回到內地拍哭戲，好不容易憋出點眼淚，導演卻為等夕照的光連叫三次「咔」，最後說收工，明天再拍，她一下子崩潰，抹著眼淚大喊「你大爺的我不幹了」。
「人家也沒計較，還跑過來安慰我，在他們眼裡我就是個沒心眼的小孩。」所以寧靜很困惑，為什麼她只是在節目裡表達自己的想法，觀眾卻說她欺負人，「熟悉我的沒人會這樣說。」
但觀眾遠比她身邊的人挑剔，當43歲的寧靜在2015年的電視屏幕上頻繁地說出「不去」二字時，觀眾並不打算把她當成「沒心眼的小孩」。在劍橋划船的前一天，寧靜以怕落水為由宣布自己不參加第二天的比賽。當她踩著高跟鞋只想去看看熱鬧時，英國教練安娜走過來說，靜，你真的不願意參與進來嗎？我可以給你補課，保證你的安全。寧靜連連擺手，安娜，你不要這麼nice，這樣的話我真的不好意思拒絕你。最終，她還是沒能拗過熱情的女教練，脫下高跟鞋上了船。但這段對話沒有出現在電視屏幕上。觀眾看到的是一個「前一秒還假裝矜持叫嚷著不去，後一秒又改變主意拖累團隊進度」的寧靜。
「真人秀是『真人』，但也是『秀』。而且我們一天24小時7臺機器在拍，好幾天的素材濃縮成一個兩小時的節目，不可能客觀呈現每個人的狀態，肯定會有一些個性被放大。」廖珂直言不諱——「綜藝效果」在這個年代已經不是禁忌詞。上一季有一位年長的女嘉賓在看完第一集後意識到這個問題，急急給導演打電話，回想旅途中自己說過哪些話會引起誤會，一一囑咐不要這麼剪。寧靜稱，她從沒動過這個念頭。她的想法與廖珂如出一轍：「24小時被人家拍，總有飆髒字的時候，你24小時內說3次髒話沒什麼，但濃縮到一個小時之內，就有什麼了——但你能說這個髒話不是你說的嗎？不能，那就認了吧。」
所以，在委屈和「胃疼」了幾天之後，寧靜骨子裡的「虎」氣又冒了出來：「是，我脾氣大，我神經大條，但我蠻聰明的，否則怎麼可能在這個圈子裡混了20年，還混得不錯？你們自己往後看吧，就會發現我是怎樣的人，我不需要洗白，我本來就是白的。」她沒有花太多時間就找到了和觀眾的相處之道——到了劍橋後，她猛烈地咳嗽過兩天，卻刻意沒在鏡頭前談論這件事，「因為我不曉得會不會剪我真的病了，如果沒有，只是在抱怨生病，大家又要說我矯情了，那我可能真的會胃痛——沒辦法，這個變化來勢洶洶，娛樂無極限啊。」
《花少》兩季總監製夏青總結，「後來你會發現，寧靜不去的理由都是很充分的，並不是瞎胡鬧」。這甚至成為她眼裡寧靜「最可愛的地方」，那些「不去」一次都沒有兌現，寧靜總是抑制不住好奇心，嘟著嘴上船、上山、跳傘，然後立馬開心地投入其中。最初，監製組在對講機裡聽到前方編導說「靜姐不去」還會慌一下，後來這樣的消息已經變成了習以為常的樂事，「說不去的是她，玩得最high的也是她」。
觀眾對於她也漸趨於好評。她在節目兩次討伐了中國人的「和稀泥」精神，第一次是在旅途第二天，暴走十公裡，遊過鹿園、完成街頭尋找肖恩羊的任務後，感到身體吃不消的寧靜提議放棄下一個景點，大家紛紛喊累響應。但就在決定租車回酒店的當口，兩位同伴提出這次不去就沒機會去了，「堅持一下吧」，其他人又立刻改變了主意。「中國人就是和稀泥，你懂嗎？一個人說堅持一下，大家就說那我們就克服一下吧，我不喜歡這種勸。」寧靜很不滿——這一次發作，網絡上對她的評價是「自私、作、耍大牌」。第二次，則是在土耳其露營時。但隨著節目進展，很多人開始讚賞這種有話直說的態度。夏青視寧靜為「真性情」的代表，而這恰是真人秀選擇嘉賓的第一準則。
在即將舉行《花少》上海站宣傳活動的酒店大堂，寧靜碰到了剛從湖南飛過來的夏青，她又一次瞪著招牌式的大眼睛：「你們當官兒的怎麼也要親自來？」大她三歲的夏青笑笑，捏著嗓子，哄孩子似地說：「在我們這兒啊，官兒越大幹的活兒越多。」
慢一拍的娛樂精神
廖珂第一次見到寧靜是在去年11月，一部抗戰劇的片場。寧靜一身男裝馬褂出現在他面前，又帥又酷，完全符合他印象中那個「真實、大條、率性的女演員」形象。誰知聊到在劇組的生活，寧靜譁啦啦從旁邊的行李箱裡掏出一堆五顏六色的玩具，「而且是低齡幼兒的玩具」：塑料球，飛鏢，毽子……讓小她十來歲的廖珂大跌眼鏡。
每次進劇組，寧靜第一件事就是去駐地附近買這樣的「低幼玩具」，邀請年輕人們來玩——作為老牌一線女星，通常，她擁有全組最好的住宿條件。寧靜用這種方式來應對年齡帶來的惶惑：這些年來，劇組裡越來越多陌生的年輕面孔，她常常覺得自己「找不著北了」，「我們70後的想法，50後、60後不會有，但是我很想知道現在的80後、90後在想什麼，想和他們玩到一起」。她也大方承認現男友就是80後，但更多的感情細節不願向外人道。以「低幼玩具」和冬天的暖氣、夏天的空調為誘餌，寧靜成功向年輕人們學會了「猜猜猜」遊戲，學會了「真心話大冒險」，學會了「兩隻小蜜蜂飛在花叢中」。唯一沒學會的是微信加好友，「人家教了十遍，我都記不住我的二維碼在哪兒，我在科技上面就是很拒絕去思考的人」，現在她終於掌握了訣竅：麻利地點開右上角的加號，打開「掃一掃」，等著掃描別人的二維碼名片。
見廖珂之前，寧靜對《花少》的唯一印象是在朋友家看了20分鐘第一季的畫面，「一個演員在鏡頭裡坐了20分鐘沒有動」，她當即換臺，對朋友說「這是一個傻子節目」。跟廖珂聊完天，她改變了想法，「我喜歡他的腦袋，他腦袋裡裝的思路不一樣，太有意思了。因為我是一個沒意思的人，所以我就喜歡用有意思的人的思想來武裝自己」。
廖珂認為，寧靜在旅途剛開始時表現出的強硬態度，是內心慌亂時的一種防禦姿勢。「她對這個節目似懂非懂，所以我們說什麼她都很緊張，想太多了」。在英國旅程的第一天，眾人被要求重演莎士比亞的經典話劇片段，這是一個遊戲，大家背下自己的臺詞，一字不落地念出來就算完成任務。其他人都嘻嘻哈哈，只有寧靜心事重重，「我覺得我會特別二，真的，我不是一個很擅長舞臺劇、小品的（演員）」。她問攝製組自己可不可以不參加，對方採取激勵法，說如果你參加就會有豐盛的晚餐。「你知道我有多傻嗎？我想，哦，原來我們每天都要為他們做事，才能吃到晚餐，不然就要挨餓。」最終，她完成了表演任務，但會挨餓的恐懼貼在了腦袋裡，「什麼時候都覺得餓，一看到飯就會吃很多」。旅途結束一稱，胖了十斤。
「鈍感」是寧靜和世界的一種相處方式。
2003年，她曾經突發奇想，去剃了一個光頭，一時間，輿論喧然，「因感情失敗而剃光頭」的傳聞不脛而走。多年後，她才哈哈大笑著對這件事解釋，「我跟你說，根本沒有感情失敗那回事，我還不是一個那麼不討人喜歡的女的」。
剃光頭的真實原因有兩個。第一，小時候頑皮被釘子磕過腦袋，她突發奇想，想看看頭皮上有沒有留下疤痕。第二，涼快！舒服！那兩年在橫店，她的頭髮「就像長在那邊的蔥，不斷的剪完又長，長完又剪」。實際上拍古裝片天天帶著頭套，根本用不著頭髮，還特別熱。她問梳妝師，如果我剃一個光頭還能戴頭套嗎？對方隨口一答，那當然，還更方便，她就跑出去「刷」給剃了。回來之後梳妝師傻了：你全剃掉，鬢角怎麼辦？剃完頭，寧靜半個月沒敢照鏡子。怕自己一個人太扎眼，她就逼著兩個男助理也去剃了光頭，三顆光溜溜的腦袋天天在橫店的街上遊蕩，大家都是同行，沒人大驚小怪，出門在外則用頭巾或帽子遮住。這樣，被媒體拍到的時候，光頭已經剃了大半年，「我沒想過要拿這個來宣傳，我們那個年代的人沒這種搞新聞的心態」。
寧靜覺得，這種「不搞新聞的心態」可能讓她錯失過一些機會。比如當年一些國際電影節發來邀請函，請她的作品去參展，請她去走紅毯，「那個時候的人有多憨，我在拍電影，劇組就沒一個人想到說寧靜去一下（影展），國際上我這個電影就有噱頭了，他們不放人，我就說好啊，不去就不去唄，反正我也不想跑」。
不過如今想來，她也並不後悔。「在很年輕的時候，我就把一個演員想做的事都做完了、想拿的獎都拿完了，所以後來就沒有拼搏精神了，我不知道我再去演電影是為了什麼。你看，我就是一個很不求上進的人。」寧靜對騰訊娛樂記者攤攤手，「而且，電影你演完就完了，沒有彌補的空間，電視劇還能一集一集不斷調整狀態。」
說完，她垂下小扇子一樣的睫毛，沉吟片刻，終於又抬起頭，下定決心似的再次開口：「實際上我是有一點點害怕，有一點點慫了。畢竟電影上的成就是演電視劇沒法追上的，我不太願意去觸碰那個曾經輝煌的東西。」這是整個採訪中，這位說話像竹筒倒豆子的女演員，唯一一次鄭重其事。
對話：我又不是沒紅過
騰訊娛樂：廖珂導演導評價你『嘴比腦子快』」。
寧靜：（一拍大腿）說得太準了，女人像呆瓜一樣不是很好嗎？幹嘛要那麼聰明，很累的，只要身邊的男人比我們聰明就行了——我指的是男性朋友，不要誤解。
騰訊娛樂：關於你性格的爭議很大，你會在網絡上做一些回應嗎？
寧靜：不會。我不想使勁把自己洗白，你看到什麼就是什麼，我不會希望表現得有多好，來糾正你對我的態度。我不是對觀眾自信，是對我自己自信，我沒有做錯什麼。
騰訊娛樂：所以你在節目裡的那些不同意見，都是建立在你認為自己正確的基礎上？
寧靜：對，你精準地用了一個詞是「我認為的正確」。在這種我認為正確的情況下，我需要對方是一個能捏得住我的智者。比如說我對這場戲有異議，我演的是大玉兒，但你讓我演成了小玉兒，我就要為這個角色去力爭，除非他能說服我，這樣演是對的。
騰訊娛樂：能說服你的人多嗎？
寧靜：太多了，導演嘛，沒兩把刷子當什麼導演。我一直認為導演的能力一定要在演員之上，上上上，因為你要把控所有的局面包括演員。當然也有無能的導演，很少，如果你不在我之上，你和我一樣，或者比我還要（差），那我們只能僵在那邊。
騰訊娛樂：你從小就是一個對自己做的事很自信的人嗎？
寧靜：不是，我對未來很恐慌，總是在想我以後長大了怎麼辦，要是掙不到錢就會很丟臉。其實我的家庭條件很好，吃的喝的都不缺。好多孩子想上興趣班但是家裡拿不出錢，我是想一出是一出，舞蹈啊畫畫啊，連籃球都學過，我爸媽很支持我。但我就是會想很多，很沒有安全感，可能是天生性格決定的吧。所以我一直都很努力，在學校的時候很努力地上課，工作的時候努力地工作。你要說我運氣好，我不否認，但我真的是特別特別努力的一個孩子。
騰訊娛樂：會不會覺得借著這次《花少》的熱度，可以重新開啟事業？
寧靜：不會，我沒那麼摁不住自己，又不是沒紅過。
騰訊娛樂：這次的旅伴中有很多年輕的偶像派演員，會感受到壓力嗎？
寧靜：人都會有心理落差的，你不要吹牛說你沒有，有的，一定有，但是我會把這種落差自己平衡掉。這個行業裡總有一個先來後到，但是範圍就這麼大，所有的後來者都會變成先來者，所有的年輕人都會隨著年齡老去。可能白種人會比較偏愛30到60歲這個階段，因為那個時候人成年了，整個人很立體，很飽滿，很豐富，他們願意寫這個年齡段的人。可是我們黃種人就是喜歡青春的，陽光的，你生長在這種環境裡面，你就要隨著這個潮流，不要太糾結，不然會得神經病，會抑鬱的。所以你要用很多武器來支撐你的行動，比如說我很喜歡美，我就在畫畫的作品裡畫一些很美的小女生。我不想演奶奶，勢必就要減少拍戲的數量，可能將來會去做幕後，化妝啊、梳妝啊，或者製片人、導演，辦個畫展也有可能，有很多工作可以做，我不會糾結在演員這一個職業上。
（轉載自騰訊新聞）
寧靜說：演員是演員，明星是明星。為什麼說我是演員而不是明星呢？因為演員只要演好戲就行了，明星卻需要很多的輿論支撐和娛樂新聞。演員是我的職業，演戲是我的工作。演好戲就是我的目標。
在那個純粹的年代裡純粹的觀念，真的很珍貴。
我們都應該做好自己的工作，保持自己的真性情，就夠了。