每年入了冬，刮西北風的日子就多起來了，這是由膠東的地理位置和地形地貌決定的。打我十幾歲開始，天越冷，風越大，刮的時間越長，心裡就越高興。因為我知道，接下來就是「西北風落腳洘大潮」，冬季裡趕海的最佳時機就來到了。
不是海邊的人，想像不到「風落腳」是啥樣，那應該算是大自然的一場魔幻表演：養馬島前海灘的水消失得無影無蹤，就連港（方言讀音jiang）渠裡的水也退下去好多，站在邊上往下看，如同站在懸崖邊上，讓人眩暈。
那時候，海產品特別豐富，每當遇上這樣的大潮，我們都要「挽起眼毛」（意同「瞪起眼來」）大幹一場。
「西北風隨日落」，潮水隨著西北風的慢慢消停譁譁地向後退，從滔天巨浪變成了抽底的浪湧子，淺灘的海腸子、沙蛤、花蛤、驢蹄蛤、血蛤（大毛蚶）、海參、「老頭蛋」、蚍蠐、蟶子等等，都一股腦隨著渾濁的海浪向岸邊滾。
我們一個個穿著齊大腿根子的高腰水鞋（半腰水鞋用車內胎一圈一圈繞著粘起來的），拿上撈撈(手操網兜)，破棉襖用繩子捆住，棉帽耳朵捂緊了，帶著手電或嘎斯燈，隨著潮水大步流星地來回跑，每每都是收穫頗豐，連養馬島西山頭的天然海參也不是什麼稀罕物。如果正好在年根兒能趕上這麼一潮「風落腳」，過年時招待客人的菜餚就會極其豐盛。
聽父輩們講，當年家鄉不少人在高麗（朝鮮）開飯店，每年都趁著冬季的「風落腳」，到海上抬回幾筐海腸子，回家曬乾了碾成面兒，做菜的時候撒上一點，就和時下用味精一樣，做出的菜餚格外鮮美。
有一種蛤蜊叫瓷蛤，因其殼薄薄的易碎而得名。其個頭形狀酷似鵝蛋，也叫做鵝蛋瓷。它生活在靠近港渠的海灘，一年中難得有幾次退出幹灘的時候。那裡的瓷蛤長得格外肥大，瓦灰色，最大的三個就夠一斤。
挖瓷蛤要有一張稱手的鐵鍁，我們那時多用從大連捎回來的鋼板鍁，每邊裁去一小條，再到鐵匠爐把刃口擦上生鐵，既輕便又鋒利。
瓷蛤的洞穴大約有四五十釐米深，頂面留有氣孔，間或向上噴出一股海水，通常叫做蛤窩。隨著潮水譁譁退去，海灘上立馬就結成了錚亮的一層薄冰。由於瓷蛤不斷噴水，就在蛤窩周邊形成一個圓圓的小水窪，很容易辨認。
動手挖瓷蛤要講究技巧，如果是個力巴頭，一鐵鍁下去，用力過猛，很容易就把瓷蛤擠碎了。看那些有經驗的老手，先在離蛤窩十幾釐米的位置垂直把鐵鍁插下去，手上用力斜著把沙土提上來。緊接著，再沿著這個位置深深的一鐵鍁下去，用力向前一掘，一個鵝蛋般的大瓷蛤就囫囫圇圇地露出來了。
這個營生既要眼明手快，又要拼體力。那時候，我們習慣把挖瓷蛤調侃為「撂糞」（從豬圈把土糞扔出來），算下來，這小半天的工夫，最多時一個人能挖四五十斤瓷蛤，大約至少也能撂六七圈糞了。
家鄉的蟶子也很有名，其形狀就好像兩片破開的竹片，習慣上叫做竹節蟶。
在廟江西邊有一小片沙灘，是有名的蟶子窩，那裡的蟶子又多又大，可那片海灘輕易退不出來。只有每年的數九隆冬，連著幾天的大西北風落腳後，才會露出灘來。從退潮到上潮的時間，最多也就是兩個多鐘頭。
蟶子平日裡生活在淺海中，它的洞穴大約有四五十釐米深，只要有一丁點動靜，它立馬就縮進了洞穴的底部，要用蟶子鉤才能逮上來。可遇上這罕見的風落腳，在潮水退下去的瞬間它就被凍得麻木了，等聽到動靜想要縮進洞穴時已經力不從心了。
挖蟶子的時候，鐵鍁也要垂直下去，向上提的時候手腕一抖，一隻只拇指粗細、十多釐米長的蟶子就一排排立著出現在眼前，那簡直太過癮了，用我們的話來形容：那就和拔豆棍兒一樣。
每當屋外颳起呼呼的西北風，就想起了這些往事，可也只能當作故事說給孩子們聽了。舉目望去，我們當年趕風落腳的那些地方，如今都是高樓林立了。
還想起一件事要說清楚，「風落腳」一定是指西北風過後退大潮，千萬不可把東北風混為一談。海邊人還有句諺語專門形容東北風———「東北風，十個簍子九個空」，意思就是說只要刮東北風，絕對退不出好潮來，趕海也不會有收穫。
本文由孫世林/口述 劉甲凡/整理
原文發表於《煙臺晚報-煙臺街》