作者：彭梁潔來源：物質生活參考（ID：wzshck）
01.
對於部分武漢人來說，新生活是從閒魚上的一輪「斷舍離」開始的。
一輛自行車僅被使用了一次，就被它的主人掛上了閒魚：封城期間買的，從黃岡騎回武漢，價值體現完了，不用了，賣。
短短二十幾個字裡，就藏著一個曲折離奇、幾乎可以拍成電影的回家故事，算是向買家的免費贈送。
一位外賣小哥在閒魚上轉出自己的「戰神」。「戰神」是武漢這幾年頗受歡迎的電動車車型，是眾多外賣騎手開啟職業生涯的首選坐騎。「戰神」的稱呼也跟武漢這座英雄城市很配。
「電池是去年12月剛換的，由於武漢疫情影響，辭職了。」小哥還慷慨表示，「如果需要可以免費送一套雨衣和餐箱」。
如果你在閒魚上搜索「疫情首選」，定位武漢，顯示結果最多的物品就是品牌齊全、新舊程度各異的電動車和自行車。封城的76天裡，公共運輸停擺，私家車受限，這兩樣成為市民最重要的代步工具，而「二手車」是過渡期間最具性價比的方案。
出售這類物品的賣家理由多樣，背後大概可以窺見武漢社會面貌一角：
電動摺疊車，因今年疫情不做代駕了，轉給需要的人；
本來是買給兒子上學的，現在用不上了；
3月份剛買的，只上下班騎過兩次，轉了……
因疫情閒置出手是最普遍的情況——很多人的活動範圍被壓縮至小區以內，連自行車都用不上了。
打火機是閒魚上武漢地區另一種類常見的在售物品。
百度搜索大數據顯示，武漢封城期間「戒菸」的搜索熱度上漲了274%。部分人是主動戒菸，「戒菸戒酒，身體健康」在疫情期間終於不再被當做一句口號；還有一些是被動戒菸，香菸這種非生活必需品此時成了稀缺物資，實在無煙可抽竟然也就慢慢戒掉了。
造型精美、各種大牌的打火機因為主人戒菸而被拋棄，紛紛現身閒魚，還能順便換點零花錢，一舉兩得。
有賣家創造性地將空氣淨化器與打火機搭配銷售——戒菸之後，家裡的空氣也無須淨化了，轉給生活在煙霧繚繞中的人吧。
男士們轉出打火機，女士們上架的則是成堆的化妝品和首飾，理由顯而易見，「疫情期間用不上」——武漢的女孩們已經度過兩個多月睡衣裹身、素麵朝天的日子了。閒魚上轉賣的那些化妝品，與雙十一、雙十二剁手的很可能就是同一批，它們將進入一輪新的市場循環。
不僅對自己「下狠手」，有些姑娘還趁機幫對象「清庫存」，遊戲機、遊戲光碟、電子產品等成為掃蕩的重災區。一位女士痛陳：因疫情敗家老爺們失業了，揮淚甩賣他的遊戲卡，補貼家用。真擔心這位老爺們知道真相以後會發生什麼。
閒魚上被出售的除了實物，還有各種虛擬服務。
「代跑腿」是疫情期間武漢人民的剛需，這類服務的發布量最大，且內容無所不包：代跑腿，代買菜，代取快遞，代接送，代祭祖掃墓……總之，「代辦一切不違法行為」，一位賣家總結。
雖然清明已過，武漢地區還是能搜索到11條「代掃墓」的信息。發布者替那些遠在國外或外地暫時無法返回的人、行動不便的老人略盡弔唁心意，在故人墓前獻上一束菊花，拂去灰塵。
一位樂高玩家在閒魚上掛出了自己剛拼好的4000粒裝黃鶴樓模型，並順勢推出了「代拼樂高」服務，價格十分公道，每500粒/2元。賣家對這樁生意十分滿意：自己充分享受了創作過程的樂趣，還能省下購買材料的支出，由客戶為結果買單。
一位等待考研結果的小姐姐在3月上新了一項服務——心理諮詢，俗稱陪聊天，反正這時候有大把時間。
正經需要心理諮詢的人一般不會求助閒魚，在這裡，很多以心理諮詢、算命佔卜為名義的服務最後往往都會變成情感諮詢。少男少女們將一個年齡相仿的陌生人當做傾訴煩惱的樹洞，聊得投機就成了朋友。
學校遲遲沒有開學，不少學生「斷了生活費來源，又不好伸手向父母要，只能自力更生」，在閒魚上搞點兼職，除了心理諮詢、代拼樂高，更主流的是補習、翻譯、平面設計等「腦力」服務，學生們單純，要價也不高。
02.
有人在閒魚交易是為了掙點零花錢，有人卻是迫於生計。
一個年輕女孩說，「公司倒閉了，只能靠賣自己的衣服過活，以前太愛買衣服了」；不少人在商品描述中加上「變賣家產」的標籤，因疫情失去收入來源，貸款續不上，賣車賣房的大有人在。
一位戶主「割肉5萬」出售自己的公寓，有人不友好地留言：武漢的房子沒人敢買了！被眾多圍觀群眾怒懟。
當然，並不是所有情況都屬實，有些可能是閒魚上的職業賣家打著武漢的幌子博取同情、促成交易的手段，買家仍然需要擦亮眼睛。
在某種程度上，閒魚裡保存下了武漢人民生活經歷的種種痕跡，這些痕跡至少可以提供兩條信息：他們曾經擁有過什麼，但現在不再需要、或者不能再擁有了。
不可避免地，這場疫情將很多小店鋪從武漢熱鬧的商業街抹去了，你可以在閒魚上看到各行各業的掙扎：
眾多服裝店在閒魚上清倉甩賣，除了針對男女老少、春夏秋冬一應俱全的衣服，你還可以買到1塊錢一個的衣架，50個包郵，以及服裝店用來製造視覺效果的調光燈、暖色燈；
如果你想在閒魚買一臺二手電腦，搜索結果中有相當一部分來自某家倒閉的公司。一位賣家稱：新公司剛買的，結果還沒開業就疫情了，幾乎等於沒用；
一家嬰兒遊泳館歇業，處理掉了遊泳缸和空調；培訓機構倒閉，最拿得出手的硬體就是課桌；一家西餐廳掛出精美的餐具，老闆不忘強調這些都是「上等貨」；
一家情趣用品店難以為繼，開始變賣一些稀奇古怪的玩意兒；在倒閉的奶茶店，你可以撿漏到奶茶封口器；
一家宣告關門大吉的畫室裡擺放著些畫板畫架等待挑選，發布的照片依舊不忘構圖和光線的審美，或許這是老闆最後的尊嚴，同時貼心地表示可以開車送上門；
一家店鋪上架了成套的桌椅板凳、一隻精美的花瓶、以及好幾個塑料人體模特，讓人猜不出這家店曾經經營的主業是什麼；
一家貓咖開業沒多久就不幸遇上疫情，被迫關張，店裡品種優良的貓咪也成為待出售的資產，沒有人知道這些貓最後的命運……
一間倒閉的琴行低價出售各種樂器。老闆在一把雲杉楓木烏克麗麗的商品描述中不忘幽默一把：「穿花襯衫要配上一把烏克麗麗，不然看起來會像流氓兄弟」。這是周杰倫《烏克麗麗》的歌詞，老闆在個人介紹中表明了自己傑迷的身份，還上傳了自彈自唱的視頻，用歡快的旋律為琴行送上告別式。
無聲消失的不只是這些街頭小店，還有些人正打算默默離開這座城市。
在閒魚搜索「離開武漢」，可以看到不少人稱，自己是出於「疫情原因」而離開，但疫情具體如何促使他們做出這個決定，很少有人說清楚。他們在閒魚上出售了自己在這座城市生活奮鬥過的憑證：
一位摩登女郎在離開之前將自己的正品prada墨鏡割愛；一位不愛洗衣服的男孩賣掉了剛買一年、並沒用過幾次的洗衣機；
一個在武漢生活了9年的湖南人打算回老家了，「電腦桌椅，柴米油鹽，床墊書籍，半賣半送」；
還有人掛出兩張已經沒有餘額的地鐵卡，一張20元，換取一張離開武漢的車票……
不敢想像，這座擁有大學畢業生數量最多的城市，長久以來深陷留不住人才的困境，經此一疫是否會遭遇更加嚴重的人才流失；但如果樂觀一點，在這次疫情中被全世界認識的英雄城市，會不會有更多人投身於建設這方土地？
無論多麼艱難，武漢確實在復甦之中。
閒魚「武漢重啟」的標籤裡，蟄伏了一個冬季的開發商又開始賣別墅了；美食城張貼出招租啟事，等待飯菜的香味和熙攘的人群將這裡填滿；空空的寫字樓裡，一些還在運轉的公司以共享辦公區域的方式來降低成本，努力讓自己活下去；
一位失業的年輕人做了起小生意，在閒魚出售自己製作的手工藝品；也總會有另一個外賣小哥買下那輛「戰神」，加入守護武漢的騎士隊伍。
這個虛擬的空間裡，交織著武漢重啟的喜悅和復甦的艱難，摧毀與重建並行不悖，武漢人的悲喜寄託於種種煙火氣的物件之上，變成可供觸摸的情緒，證明往事並不如煙。
2月疫情最嚴重的時候，一位武漢姑娘在閒魚上拍下我的一個背包，我只能告訴她武漢快遞發不了，請她申請退款。姑娘倒是很爽快，說沒關係，我先拍下來，等疫情過後快遞通了再發貨就行。我想給她打打氣，但又不知道說些什麼，最後只有一句，祝你在武漢平安健康。
3月下旬的某一天，她突然高興地跟我說，武漢快遞恢復啦！
*頭圖購自視覺中國，內文圖片來自閒魚app截圖