敬彌爾頓:一個真正的詩人本身,就是一首好詩

Photo by Anna Shvets from Pexels

偶然翻到彌爾頓的一首詩，頓時心生敬慕，又感覺到一種無言的力量，在遠方澎湃激昂。特此分享：這首詩，有些許我們中國詩詞「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的味道，但是，在精神力和境界上，更勝一層。
彌爾頓是一位歷史中的傳奇評論家、詩人。在17世紀的時候，英國處於王權專制與共和新舊交替的階段，1649年，英王查理一世被推翻，克倫威爾一派上臺。當時，主張簡樸修己的清教徒彌爾頓在新政府中擔任拉丁文秘書工作。王權哪裡那麼容易退讓呢。於是，王室一派請了，或者說養了一批太監、水軍，寫宣傳冊，什麼《為查理一世聲辯》《聖王肖像》，如此等等，大力推廣。彌爾頓呢，深感職責在肩，立即出手，針鋒相對地寫了《為英國人民聲辯》《偶像破壞者》等等，義正辭嚴地予以駁斥，工作日以繼夜。但是，這一年，才43歲的彌爾頓，左眼已經開始失明了，醫生警告他必須立即停止用眼，放棄閱讀與寫作，否則將會徹底失明，連右眼視力也要失去。但是，我推想，彌爾頓應該是明確地感覺到恰好站在了英國歷史上關鍵的節點，因為，當時的英國，很少有人有他這樣犀利的文筆、清晰的思維，尤其是不竭的熱情，所以，他被驅使著，不能停。即便如此，他仍然沒有停止工作。他念，讓別人幫他寫下來。《贈西裡克·斯金納》這首詩應該寫於1655年，也就是失明3年之後。我相信，如果司馬遷泉下有知，他一定會感慨，這首詩與《報任安書》之間，地隔千裡，時隔千年，在精神上卻是如此遙相呼應，此唱彼和。司馬遷，中國歷史上獨一無二的太史公，寧願忍受宮刑的恥辱和痛苦，仍然要堅持把《史記》寫下來。為什麼呢？因為他深深地知道，這件事非他不可、絕無可能假手於人。事實證明，確實如此，司馬遷往前2000年，中國沒有可與《史記》媲美的史書，往後2000年，仍然沒有。他和彌爾頓都知道，自己恰好掌握了某種超群拔類的能力，而且是歷史級別的，他們自己的身體乃至生命，都不僅僅屬於自己，而是屬於歷史，屬於文化，與整個族群的命運深深勾連在一起。

所以，再苦再難，絕不能放鬆絲毫。

彌爾頓的著作也被我國商務印書館「漢譯世界學術名著叢書」收錄「亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！」即便被殺戮一萬遍，也絕不悔恨。《報任安書》的這段，悲憤激昂的英雄豪氣，與《贈西裡克·斯金納》中彌爾頓何其相似乃爾！不過，正如對待司馬遷一樣，命運對於彌爾頓的不公並未就此結束。就在彌爾頓在《贈西裡克·斯金納》中宣布「為保衛自由，為完成這全歐聞名的崇高任務」之後，他的妻子去世了，留下只出生三天的小女兒，然後，唯一的兒子夭折了。彌爾頓帶著三個女兒，家庭經濟在泥潭中掙扎。再然後，查理二世重登王位，新教徒們紛紛被整肅，許多被判死刑。彌爾頓的書被焚毀了，財產被沒收了，自己也被關進了監獄。

但是，全然看不見一切的彌爾頓，仍然沒有停止自己的創作，仍然要為捍衛自由而奮爭。後來，他寫出了名著《失樂園》。

現在，我們回頭再看彌爾頓《贈西裡克·斯金納》，在同一年，他還寫了一首《哀失明》，開頭第一句就是「在這茫茫黑暗的世界裡」。
他所描述的，一方面是自己眼睛已經看不到了，但更是描述當時社會環境的黑暗腐敗，而自己決心在這個茫茫黑暗的世界裡，不停歇地前行。「即使我沒有更好的指引， 就這種思想已足以支持我了此塵緣，雖失明而無疚。」彌爾頓的人格之偉大，在這首詩中自然地流露出來。我相信，從來沒有理所當然的、恩賜的、天上掉下來的「進步」，任何一種文明的美好，必然是通過彌爾頓這樣的一代代人，用自己的犧牲所換來。再看英國後來社會進步對人類的貢獻，彌爾頓這樣在歷史關頭清晰自己的使命並用實際行動踐行的人以及作品，是人類無可爭議的瑰寶。「雖失明而無疚」，彌爾頓雖然失明了，但他以身衛法，心中無疚，充滿了光明和溫暖，而且，給身邊的朋友傳遞了力量，在歷史的進程中維繫了火種。先生之風，山高水長。一個真正的詩人本身，就是一首好詩。如果我有機會編輯一本教材，那麼，我一定會將這首詩編進去。朋友們，如果你們身邊有年輕人，請向他們介紹這首詩，如果能講述背後的故事，那就更好了。

呦呦鹿鳴：《理想再溫和，也是理想》

關注呦呦鹿鳴就對了：

日拱一卒，只為蒼生說人話