框哥說：今天我們的主角，就是傳說中的畢卡索。畢卡索曾經說：「我小時候，我母親對我說：『如果你當兵，你會成為將軍。如果你出家，你會成為教皇！』但我當了畫家，最終成為畢卡索。」
畢卡索的孫女黛安娜·維德邁爾·畢卡索說，畢卡索的作品就如日記。畢卡索描繪這幅自畫像時已經90歲。
激情濃烈
惹是生非
惑擾眾生
攝人心魄
天才
畢卡索
從神童到偶像的生命歷程展示了畢卡索的藝術深度，
以及搏動不息的精湛才華。
在馬德裡的索菲亞王后藝術中心，小學生參觀畢卡索的名作《格爾尼卡》。
攝影：保羅·伍茲 PAOLO WOODS 加布裡埃萊·加林貝蒂 GABRIELE G ALIMBERTI
畢卡索的創作與其個人生活和情愛緊密交纏。他的靈感源泉來自子女、情人以及各任妻子，包括這幅畫中的傑奎琳·洛克。在紐約市的佳士得拍賣所，兩名藝術助理將《蹲著的女人（傑奎琳）》從私人展室抬到畫廊。
攝影：保羅·伍茲 PAOLO WOODS 加布裡埃萊·加林貝蒂 GABRIELE G ALIMBERTI
在洛克菲勒中心，那天晚上，拍賣師阿德林·邁耶將以1200萬美元的底價起拍，而價格會隨著兩名佳士得代理為各自隱名買家的電話競價而飛速飆升。最終，隨著錘聲落響，他宣布成交價：3250萬美元。
驚世駭俗但也是意料之內。在辭世近半個世紀後，畢卡索仍在魅惑、迷亂、誘導、激喚著世人。從早年開始，這位藝術家就通過裂解的面孔和劈分的視角粉碎了我們對世界最基本的認知。他痴迷於創作，自我突破的速度極快——經歷了藍色時期和玫瑰時期、非洲時期、立體主義、超現實主義——創作了數千件雕塑、素描、銅版畫、陶瓷以及油畫。正如阿爾伯特·愛因斯坦預想到宇宙中的重力波蕩，畢卡索早在世人之先就洞察出大千世界的律動起伏。
畢卡索對鬥牛的熱愛源自童年時參觀馬拉加的馬拉格塔鬥牛場。今天，年輕人仍在這裡參加訓練，開展鬥牛。鬥牛士和公牛是畢卡索作品裡重複的主題，此外還有半人半牛的彌諾陶洛斯。
攝影：保羅·伍茲 PAOLO WOODS 加布裡埃萊·加林貝蒂 GABRIELE G ALIMBERTI
畢卡索為人混亂。他熱衷馬戲團的活力與鬥牛場的死亡。他既狂暴又靜默，既多情又專橫。但從作為神童的起始到描繪火槍手和鬥牛士的晚年，畢卡索似乎註定成就藝術偉業，他走向偉才的道路與畫布上的顏料一樣塵埃落定。
攝影：JOHN COLLINS
與那些英年早逝的獨創天才不同——西爾維婭·普拉斯30歲英年早逝，沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特35歲殞命，文森特·梵谷37歲辭世——畢卡索享年91。他生命的弧跡不僅宏大，而且悠長。
1881 年10 月25 日， 巴勃羅·畢卡索出生於西班牙的馬拉加，剛出生時十分遲懶，被擔心為死嬰。畢卡索自稱，他是被舅舅薩爾瓦多的雪茄菸霧喚醒的。
在馬拉加畢卡索博物館的庭院中，畢卡索之孫伯納德·魯伊斯·畢卡索回顧著那些早期影響對大師藝術的塑造。這裡的一切充滿歷史和感性，他說。不同的文明曾在畢卡索生活的土地上碰撞：腓尼基人、羅馬人、猶太人、摩爾人、基督徒以及西班牙人。空氣中充滿芳香。伯納德指向附近的橘子樹，說畢卡索從橘實的顏色中、從藍花楹樹上垂下的藍紫色花朵中、從離博物館僅有幾步之遙、坐落于吉布拉法羅山上的11世紀的馬拉加城堡米黃和白色的古石上汲取靈感。
從作為神童的起始到描繪火槍手和鬥牛士的晚年，畢卡索似乎註定成就藝術偉業，他走向偉才的道路與畫布上的顏料一樣塵埃落定。
攝影：保羅·伍茲 PAOLO WOODS 加布裡埃萊·加林貝蒂 GABRIELE G ALIMBERTI
在巴黎的早期畫家生涯期間，畢卡索身無分文，死時卻家財萬貫。去世45年後，他的作品成為世界名牌。中國影視界大亨王中軍於2015年以2990萬美元買下這幅《盤髮髻女子坐像》。去年秋天，王中軍在北京郊區建立松美術館，他在那裡作畫，有時以畢卡索的作品為靈感。
攝影：保羅·伍茲 PAOLO WOODS 加布裡埃萊·加林貝蒂 GABRIELE G ALIMBERTI
畢卡索作品的全球傳播和網際網路造就了中國深圳附近大芬村的翻版定製生意。每天，畫匠劉耀良（音譯）繪製好幾幅畢卡索假畫，包括這幅朵拉·瑪爾像。攝影師、藝術家朵拉·瑪爾與畢卡索激烈的愛情始於20世紀30年代中期。位於巴黎的畢卡索管理委員會負責處理有關其作品版權的事務，該機構稱這類偽造畫作的生產和銷售活動違反了法國的智慧財產權法。
從幼年時在泥土中勾勾畫畫，直至91歲生命的最後時刻，巴勃羅·畢卡索畢生致力於錘鍊自己的個人藝術。他被認為是20世紀最具影響力的藝術家之一，至今依然有人在研究他作品的內涵所指，也依然有人在膜拜其作品的創造性。受其諸多情人和其他藝術家的影響，畢卡索作品的主題和風格始終在變化。在這裡，我們把畢卡索的作品大致分為14個不同的階段，並配以畫家自己的話。
RYAN MORRIS AND EVE CONANT, NGM STAFF;
ENRIQUE MALLÉN, ONLINE PICASSO PROJECT;
PATRICIA HEALY
SOURCE: ONLINE PICASSO PROJECT
1、早期：1889-1898
《 科學與慈善》（1897）
「我小時候，我母親對我說：『如果你當兵，你會成為將軍。如果你出家，你會成為教皇！』但我當了畫家，最終成為畢卡索。」
2、後期印象派：1900-1901
《煎餅磨坊》（1900）
「我不喜歡追隨任何已有的畫派，因為這只會讓其追隨者們趨同。」
3、藍色時期：1901-1904
《 人生》（1903）
「我只是把出現在眼前的形象畫出來而已，尋找隱藏在其中的意義是別人的事。」
4、玫瑰時期：1904-1906
《馬戲演員之家》（1905）
「（一幅畫）完成後，因觀賞者思維狀態的不同，仍在不停地變化著。畫作如同生物一樣是有生命的，生活日復一日加在我們身上的那些變化，畫作也同樣經歷著。這很自然，因為畫作只活在觀賞者眼中。」
5、伊比利亞時期：1906-1907
《拿調色盤的自畫像》（1906）
「我從不把畫作當成藝術作品，而是研究結果。我在不斷地探索，所有的探索都會獲得合乎邏輯的結果。」
6、早期立體派：1907
《亞維農少女》（1907）
「繪畫無關乎美學；它是一種魔法，調節我們與這個陌生而充滿敵意的世界的關係，它使我們的恐懼和欲望具象化，從而讓我們能夠看清權力。」
7、分析立體派：1908-1912
《安布瓦茲·沃拉爾像》（1910）
「過去，一幅畫是經過重重累加而成的；而對於我來說，一幅畫是經過重重破壞而成的。」
8、綜合立體派：1912-1921
《椅子上的靜物》（1912）
「我從來不去嘗試或試驗……每當我有話要說的時候，我覺得應該怎麼說就會怎麼說。不同的想法需要用不同的方式表達出來。」
9、新古典主義：1917-1924
《潘神的笛子》（1923）
「在我看來，在繪畫中尋找毫無意義，找到才是意義所在。」
10、超現實主義：1924-1937
《舞蹈》（1925）
「我已經到達了這樣一個層次：我的思想活動比思想本身更讓我興致盎然。」
11、西班牙內戰：1936-1939
《格爾尼卡》（1937）
「靠精神價值觀生活和工作的藝術家，在面臨一場即將摧毀人性和文明的最高價值的衝突時，不能也不應漠然視之。」
12、第二次世界大戰：1939-1945
《自然死亡的牛頭骨》（1942）
「藝術作品不應讓人無動於衷，從旁邊經過時對其視而不見。它應讓人有所反應，激起人強烈的感情，並且也開始進行創作，哪怕只是在想像中。」
13、地中海歲月：1945-1960
《地中海風景》（1952）
「我嘛，總是在尋找相似點……畫家應該觀察大自然，但不應把它畫得莫名其妙，只能在畫中藉由意象把它表現出來。」
14、晚年：1961-1973
《 頭像》（《自畫像》）（1972）
當被問及最喜歡自己職業生涯中的哪個時期時，畢卡索答道：「下一個。」
畢卡索最為著名的是他的數千幅繪畫作品，但他也創作了其他類型的藝術作品，其中包括服裝設計和芭蕾舞臺布景。
「藝術家是一個容器，接收來自四面八方的情感：來自天空、來自地球、來自一張紙、來自從面前閃過的一個形狀、來自一張蜘蛛網。」
畢卡索從神話、戰爭、周圍的人，甚至——據他所說——從蜘蛛網中獲取靈感進行繪畫創作。因此，他創作了上萬件作品，涉及數不清的題材。但數十年間，包括死亡和性在內的很多令他著迷的主題反覆出現在其藝術作品裡。我們將畢卡索的約8000件作品按照這些重複出現的主題歸類分組，藝術地展現在這裡。在分不清是模特兒還是畫家的肖像畫裡，在牛頭人身的怪物彌諾陶洛斯、瓶子和彩色拼塊等一系列標誌性的形象中，都能發現這些主題。
·········
點擊文末左下角「閱讀原文」
購買《華夏地理》雜誌5月刊——
《北大保護區》
本刊與美國《國家地理》版權合作
2018年5月號 總第191期
長按二維碼，關注「國家地理影像經典」
長按二維碼，關注「國家地理中文網」