文 | Mia
「凡人皆有一死」，置之美劇語境下，則是「神劇終有一爛尾」。
自2011年開播以來，世界級劇王《權力的遊戲》（以下簡稱「權遊」）前七季豆瓣評分從未低於9分，而最終季開畫評分為9.8分，目前已經一路下跌到了7.6分，並且還有繼續崩落的趨勢。在IMDB上，最終季前三集評分分別為8.0分、8.3分、7.9分，後三集評分分別為6.0分、6.6分、5.2分，大結局更是史無前例的不及格分數。
「要給編劇寄刀片」的劇迷們用實際行動表達了自己的憤怒：四天前，有粉絲髮起在線請願活動，要求HBO換編劇重拍《權遊》，短短幾天時間，請願人數已經超過百萬。目前HBO尚未作出官方回應。
儘管從現實角度考慮，HBO重拍的可能性趨近為零，請願頁面上最熱門的一條留言是希望兩位D.B.（編劇）能夠放過星球大戰，此前迪士尼和盧卡斯已經確認這兩位將會負責2022年的《星球大戰》。有人寫道：「David Benioff和D.B. Weiss已經證明沒有原著小說加持，倆人根本就配不上編劇的稱號。這部劇值得一個更好的最終季大結局。」
吐槽者雖眾，但大結局熱度仍有增無減，外媒報導約2720萬美國人為了看《權遊》翹班，企業或損失33億美元。多個劇情相關話題登上熱搜，截至發稿前，#龍媽死了#閱讀量超3.4億，#權遊大結局#閱讀量超1.6億。而國內版權方騰訊美劇於今早八點發博稱大結局「因介質傳輸問題無法如期播出」，同樣也登上了熱搜，並引發種種不滿與緊張國際局勢下的「限美令」猜測。騰訊視頻顯示，《權遊》第八季播放量已經突破5.6億。
劇外，金錢的遊戲仍將繼續，權遊IP持續為HBO釋放著IP授權、會員拉新、版權分發等紅利，衍生劇已在籌備之中，而艾米莉亞·克拉克（飾「龍媽」丹妮莉絲·坦格利安）、基特·哈靈頓（飾瓊恩·雪諾）、琳娜·海蒂（飾瑟曦·蘭尼斯特）、彼得·丁克拉格（飾「小惡魔」提利昂·蘭尼斯特）等幾位主演單集片酬也已經達到50萬美元（《王冠》女主單集片酬4萬美元），全部名列美國電視演員片酬排行榜前十。
隨著《權遊》終結，《生活大爆炸》完結，這些劇迷們寄予了十年情懷的美劇，見證了國內美劇版權大戰以搜狐視頻始，由騰訊視頻終的整個過程，象徵著一代人的青春落幕，也代表著一個時代的休止符。
星巴克：人在家中坐，23億美元《權遊》營銷天上來
在關注度空前的《權遊》最終季吸金狂歡當中，試圖分一杯羹的品牌不計其數：阿迪達斯推出六款限量版「權遊」聯名跑鞋，Urban Decay推出「權遊」聯名彩妝，尊尼獲加、帝亞吉歐推出聯名版主題威士忌，奧利奧推出「權遊」版宣傳片，百事旗下激浪品牌推出「死亡名單」易拉罐。
如同E06大結局中令人跌破眼鏡的鐵王座最終歸屬一般，在這場品牌營銷大戰裡，最終勝出者卻是不費一兵一卒，輕易攻陷全世界社交媒體的星巴克。
在《權遊》最終季第四集中，「龍媽」的桌子上驚現「疑似星巴克咖啡」穿幫鏡頭，據監控平臺TalkWalker統計，在該劇集播出後的48小時內，各大媒體上關於「星巴克與《權力的遊戲》」的引用量就超過了19.3萬次。
社交媒體上隨即出現了大量網友「造梗」、自發病毒式裂變傳播：有人吐槽龍媽超長頭銜——「風暴降生丹妮莉絲，安達爾人、洛伊拿人和先民的女王，七國統治者暨全境守護者，大草原的卡麗熙，不焚者，彌林的女王，打碎鐐銬者，以及龍之母」，可能會令星巴克店員在杯子上寫名字時崩潰。有人為龍媽加上了新的頭銜——「拿鐵飲用者」。
而星巴克巧妙且及時的應對，也為品牌營銷如何在突發事件中「蹭熱點」作出了優秀示範，官微當天在推特上寫道：「老實說我們很驚訝，她居然沒有點一杯Dragon Drink（雙關，字面含義龍飲料，同時也是星巴克以火龍果製作的新品）。」
該劇美術指導Hauke Richter在採訪中確認，雖然這個杯子不是星巴克的，但確實來自北愛爾蘭當地一家咖啡館。將咖啡杯模糊標誌與星巴克自動聯想，一定程度上說明了民眾心中「咖啡=星巴克」的強大品牌影響力。
此後，HBO承認穿幫並道歉，通過技術手段刪除咖啡杯鏡頭，但據好萊塢品牌公司CEO泰西·瓊斯測算，這個「星巴克意外植入」烏龍事件營銷價值相當於23億美元且還在增長，成本為零。
HBO本身並不接受廣告植入，以同級別商業大片換算植入價格在七位數到八位數之間，且關注度有限，容易招致牴觸。其偶然突發性、中世紀背景與現代品牌形成的反差感、公眾對HBO犯錯喜聞樂見與「Gotcha」（可算逮著你了）的文化心理，共同形成了此次病毒傳播。
類似地，星巴克店員承認，他們有時也會故意把杯子上的顧客名字拼錯，以促使顧客拍照發到社交平臺上，形成「免費營銷」再傳播。據Brandwatch2017年6月-7月18日統計，在英國和美國，每天至少有50條推文提及「拼寫」和「星巴克」。
穿幫讓製作團隊背負上了製作不精的壓力，而在此類突發事件營銷當中，品牌如何展現出即時性、通過對影視內容的了解巧妙玩梗、與粉絲互動，成為了將「烏龍穿幫」轉變為借勢營銷的關鍵。
爛尾魔咒：根源與傳統
「看到這一季，我都不相信自己是在看權遊。」好幾位資深權遊迷吐槽道。最終季主要槽點如下：畫面過暗，邏輯混亂，前七季用了巨大篇幅鋪墊出的人物關係，以簡單粗暴的方式急速強行收尾以致崩塌，砍掉了大量劇情，所有人物全體OOC（Out of Character脫離角色人設），如智勇雙全的小惡魔智商下線、龍媽作死屠城變「瘋後」……
事實上，最終季的爛尾在此前已有預兆：從第五季起，石心夫人、永夏之地等多條故事線遭到刪減，敘事流暢度受到破壞，從第六季起，原作者喬治·R·R·馬丁不再參與《權遊》編劇，失去原著支撐，兩位編劇的能力難以自圓其說，他們採取的典型處理方式是第六季結尾「瑟曦炸教堂」，以簡單粗暴的暴力方式結束君臨和高庭的權力鬥爭線，而「龍媽屠城」與此如出一轍。
對於美劇劇迷而言，爛尾可謂家常便飯。神劇爛尾的原因通常有以下幾種，第一種，是編劇創意能力的制約，再加上資金、拍攝條件等種種現實因素限制。典型案例如《權遊》，原著構建的世界觀過於龐大，完全展示在螢屏上將會為製作方帶來極大的資金壓力。2015年有報導顯示，權遊的兩位製作人兼編劇原計劃第七季結束權遊，在HBO的堅持下，才有了第八季。
第二種，是收視率低迷而倉促結尾。如《越獄》《破產姐妹》因收視率低迷而被砍。後者的情景喜劇類型難出新意，觀眾容易產生審美疲勞而流失。
第三種，是挖坑太多太大無力填坑，而虎頭蛇尾，在科幻架空劇集中尤為常見。如曾經的「第一神劇」《迷失》，加入了平行宇宙、時空穿梭、預知能力等多種腦洞，最後腦洞撐不起野心。近日《行屍走肉》也遭到了爛尾吐槽。
歸根結底，美劇高度商業化的創作模式決定了美劇爛尾可能較大：美國六大公共電視臺分別是CBS、abc、Fox、NBC、CW、PBS，有線電視臺包括基本頻道和高級頻道，基本頻道有FX、AMC、MTV、CNN，高級頻道有HBO、Showtime等，公共電視臺免費，營收來源於廣告劇集光碟等，因此內容風格偏保守，而營收來源於訂閱付費的有線電視臺相對尺度較大。
在激烈競爭下，挖空心思尋找「黃暴大尺度」題材的美劇們大多用委託製作制，形成了製作流水線，如《24小時》用了16位編劇，10位導演，6位執行製片，邊寫邊拍，由收視率決定是否續訂，產出十幾部新劇可能只有一兩部能夠續訂。因此美劇也多用開放式結構，以便於續拍。
這種創作模式能夠將劇集作為產品的商業效益最大化，但是卻在某種程度上破壞了敘事的完整性，並榨乾了創作者的創意。「當戰線被拉到十幾季之長，很難再保持第一季的創作激情。」一位編劇表示。
靡不有初，鮮克有終。隨著《權遊》跌落神壇，史詩級爛尾美劇又添一員大將。當國內視頻網站紛紛效仿美劇製作犯罪、刑偵等類型化網劇時，更應當對此引以為戒。