醫學上的鑑定是在營養不良的基礎上，受到多次鈍性外力作用，導致全身大面積軟組織挫傷死亡。婆家安給她的「罪名」是沒能懷孕，沒能完成傳宗接代的任務，因此令她死前經歷了毆打、飢餓和寒冷。從方家的女兒，變成張家的媳婦，再成為另一個素不相識人家的陰間「妻子」，她始終沒能掙脫命運。父親的弟弟方天豹經常到北京、青島打工，每年春節回家，方洋洋都會纏著他講外面的故事。過完年，叔叔收拾行李準備外出，方洋洋就吵著說，想跟他一起出去打工。家裡收小麥，用四五十公斤的糧食袋裝好麥粒，父親抱不動，她卻能一把扛上肩頭運回家。她也學會了騎三輪車，又穩又快，村裡人說，騎得比那些小夥子還好。方莊村的人看著她一天天長大，都喊她「洋洋」，喊一聲，她「哎」一聲，甜甜地應下，這個是「李家伯伯」，那個是「大姑媽」，從來不會弄錯長輩們的稱呼排序。一張圓圓的蘋果臉很討喜，愛笑，頭髮又黑又亮，結成辮子長長地垂在腰間。魯北平原冬季的村莊，如今麥種剛下，田間還是一幅蕭索景象。方莊村位於山東德州平原縣東南角，400多戶居民，灰撲撲的平房挨挨擠擠，散落在村道四周。老人們沒有別的消遣，終日坐在小賣部門前的木凳上嘮家常。少女時代的洋洋是個熱情的孩子，誰家收玉米需要人手，她哧溜一聲就跑過來，哪家要捎個口信，她噠噠地跑出去幫著找人。塵土瀰漫的村道上，很多人都見過她開心地奔跑，有時跟著村裡的大娘到村頭的空地上跳廣場舞，大娘走在前頭，她主動提著沉甸甸的音箱跟在後頭。而且長得又高又白，一米七多，一百六十多斤，「俊得很，在這一片都算俊的。」 父親方天木是村裡的老光棍，經濟條件不好，45歲才討上媳婦，這個媳婦還是弟弟方天豹年輕時外出打工，路過石家莊火車站撿回來的。方天木家現在的房子空空蕩蕩，客廳隨意壘著幾袋糧食，一臺冰箱和一架空調算得上最值錢的家具，房子是2016年靠政府補助蓋起來的。家裡只有幾畝田地，初秋種小麥，來年夏天種玉米，方天木辛勤耕耘一年，只能賺上三四千塊。現在剩下女主人楊蘭，多數時候沉默如巖石，洋洋的幾個表哥當面說她「遲鈍」、「聽不懂話」，她沒有任何表情。最近幾天，家裡的訪客多了，一見生人，楊蘭便主動把洋洋的照片遞過來：她會問你餓不餓，冷不冷。拿同樣的問題問她，她認真地搖頭說不餓，不冷。再問更複雜一點的問題，臉上就是一副困惑的模樣，又開始問客人：方莊村的人更不曾費心去探究楊蘭的沉默究竟是出於什麼，她的身世村裡沒人說得清，也沒人張羅尋親。村裡人說，「她看起來明顯就是腦子有問題」，醫學鑑定書給了她一個專有名詞，「輕度精神發育遲滯」。方天豹領她回來目的很簡單，為娶不上媳婦的哥哥找個老婆，為方家傳宗接代。那是1997年，比她年長二十來歲的表哥謝樹山將她抱在懷裡，取名「洋洋」，從母親的姓氏而來：方家合影，從左到右依次為洋洋爺爺、父親方天木、母親楊蘭、洋洋。圖源自澎湃新聞，翻拍/沈文迪。父親稍微有點閒錢了，就給她買些瓜子、花生、蘋果解饞。但或許因為沒有女主人操持，洋洋一家在人印象中總穿得髒兮兮的，方天木很少給洋洋買新衣服，方天豹說「家裡也不講究這些」。沒有多少同齡的孩子願意跟她玩，她也不惱，就跟在伯伯、嬸嬸後面跑，或跟在別的更小的孩子後面玩。她有一項技能，能記下五十多個電話號碼，村裡各戶人家具體幾口人，都能按輩分記得清清楚楚。鄰居方婷知道她會用智慧型手機，偶爾在手機上玩貪吃蛇一類的小遊戲。「不過還是能看出她跟正常人有區別，不太聰明，有些呆呆的。」上到小學三年級時，她就輟學了。村裡沒有學校，孩子們要到隔壁村上小學一二年級，讀到三年級，要跑到更遠的村莊，上初中、高中，那就得去鎮上或縣裡。她智力偏低，讀書確實費勁，考試總排倒數。方天豹知道大哥的想法，再讀下去也是白耗錢，就讓她退學回家了。村裡比她大上六七歲的90後女孩，大致分為兩撥，有些人成績好，一路讀到了大專或本科，從此搬離了村莊，到德州或濟南市裡結婚安家。輟學的也大多跟著親戚外出打工，然後嫁到縣城裡，或是在鎮上，很少回到村莊。鄰居方婷在鎮上讀到初一就不讀了，15歲去青島打工，20歲被家裡人喊回來相親，就跟廠裡辭職，在媒人介紹的幾個對象裡，相中了同村的一個小夥子，在方莊村安家。如今方婷30歲，和丈夫一起在鎮上的化工廠工作，每天穿著整潔的制服上下班，在村裡算得上生活水平良好。她依舊樂呵呵的，見人就叫伯伯、嬸嬸。只是一年又一年，每年方天豹離家時，洋洋就會求他：如果家裡是個男孩，不等自己提，方天豹會早早地帶出去見世面，「就算他可能笨點，我也會好好教他，把一身本領都教給他。」 村裡同齡的孩子一個接一個離開村莊，有些到縣裡讀高中了，有些跟著親戚去青島、濟南，或是北京打工。只有洋洋，一個人孤獨地在村道上奔跑，鑽進地裡扒玉米，又跑到附近的小河邊看人捕魚。每年春節她都會提外出打工的念頭，但叔叔沒有一次同意。到什麼時候不再提了？方天豹說，大約是在2016年，洋洋19歲了，方天豹年紀大了，又生了病，回到方莊村養老，不再外出打工。67歲的方天豹至今未婚，住在大哥方天木的老屋，和楊蘭分住兩間。方洋洋出生後沒多久，楊蘭又懷孕了，但正值計劃生育嚴控期，楊蘭被拉去做了引產。當時已經能看出孩子成了型，方天豹聽大哥說是個男孩。「要早知道是個小男孩，不管罰多少錢，我肯定湊齊了交上去的！」對洋洋這個女兒，方家沒有太高的期望，掙大錢、給家裡爭光，在他們的觀念裡本就不是一個女孩該做的事。方天豹說。他們只希望，洋洋到了結婚的年紀，安安穩穩地找一門親事，成為別人的妻子，生兩個孩子。或許像她的母親楊蘭一樣，在另一個村莊靜默地度過這一生。
方洋洋與爺爺、母親的合影。圖源自澎湃新聞，翻拍/沈文迪。19歲那年，一個常來方莊村收糧食的人，給洋洋說了門親事，對方是隔壁禹城市張莊村的人，兩個村相隔只十幾公裡，男方比洋洋大七歲。張莊村看上去比方莊村富裕，道路寬闊，不少村民臨街開起店鋪，賣童裝、童鞋、雜貨。張丙家也開過童裝店，家裡三間平房，一間做店鋪，另兩間是住所。但生意不行，鄰居說，和洋洋談婚論嫁時，店裡已經在清庫存。在村裡開了七年店鋪的陳秋麗說，一般到22歲，夠結婚條件的就結了。上了大學的二十五六歲結婚也正常，到二十七八就不好找對象了，如果又沒上大學，就很難了。「要麼是家裡有能耐出得起彩禮，要麼是自己有能耐，在外面認識個閨女，人家閨女就喜歡他，不要彩禮也願意嫁。」前段時間有戶人家，為了給兒子掙足臉面，定親時先給了6萬彩禮，婚後又給了24萬。如果加上買樓、買車，彩禮錢更高。「樓還不能是村裡的，不值錢，得到鎮上或者是縣裡買。」 還有戶人家花了40多萬娶媳婦，原因是女孩年輕，比男方小了十幾歲。而方洋洋的夫家，恰恰是村裡經濟條件最不好的那一類。張丙初中學歷，以打工謀生。方家表哥謝樹山還記得第一次見到張丙的印象——「黑黑的，很瘦，1米7夠嗆，戴著眼鏡，長得不是很好看。」張丙的鄰居記得媒人曾給他介紹過好幾個對象，但女方都要求在禹城市裡買房，還要有車。張家無力滿足，直到2016年，方洋洋出現，他們才借遍親戚熟人，湊了13萬彩禮錢——這是張家在法庭上供述的錢數，但村民陳秋麗覺得沒有給那麼多:「剛結婚的時候，我們這街上的人都說對方只要了8萬，什麼時候給人13萬了？」張丙的父親在街上口碑不佳，陳秋麗認為張家沒錢主要是他太懶：「村裡就算60多歲的人，只要幹得動活，誰不是天天早起打個零工，或者到工地上搬磚，那老漢就是天天待在家，喝酒、抽菸。」 張老漢的姐姐更是親口向她抱怨過，老漢脾氣暴躁，對自家老人也時常打罵，不好好照顧。陳秋麗撇撇嘴：然而張莊村裡，並非所有人都認為張丙家出錢娶媳婦，要求生孩子的邏輯毫無道理。有人能理解張家的怒氣，只是把人打死太過分了，「你提離婚嘛，拿回彩禮，你再找一個。」 同在一條街上開店的張丙的叔叔沉默許久，還是忍不住為侄子一家辯護：
「我們花了那麼多錢，結果媳婦不能生孩子，誰能不氣？」方家具體收了多少彩禮，洋洋的父親已經去世，無人知曉。方天豹至今還在念叨，他特地花了七八千買了一輛四輪車和12床新被子，給洋洋當嫁妝，想著將來她回娘家，路上風大，有輛四輪車怎麼也能暖和點。如今方莊村民圍著聊天，還在有一搭沒一搭評價著13萬彩禮，「這個價格不高。」 至於女方家的經濟條件——村民們笑了，一個男人吐出煙圈，溝壑縱橫的臉掩在煙霧中，提高了聲音補充：在方莊村人眼裡，張家雖然可恨可氣，但他們要求方洋洋生孩子，並不是太過分的要求，「哪家娶媳婦不生孩子的？」
婚事從一開始就是一樁交易，但理解不了這一切的方洋洋卻成為主角。出嫁那天方莊村熱鬧極了，鞭炮響個不停，張丙家租了6、7輛寶馬接親，在村道上排成一列。為洋洋送親的是她一個關係不太熟的堂哥，堂哥又喊了兩個自己的同學充數，才湊夠了送親人手，將洋洋送到了張莊村。平日相對更熟絡的表哥沒有參加，謝樹山說，只能「院中人」去，就是叔伯兄弟那一支才能參加，「我們屬於外姓人。」 他的母親是洋洋的姑姑，因此不能參加。這個婚嫁習俗直到今天依舊存在，村裡外出讀書的孩子回來辦婚禮，學校的同學都可以參加婚禮，但親戚間，不是「院中人」就不能參加婚禮。謝樹山比洋洋大了二十來歲，洋洋長大期間，他也在為攢娶媳婦的彩禮四處打工，和洋洋每年見面的機會，漸漸地只剩過年。串門那幾天，大家圍坐在燒熱的炕上，擦亮餐桌，從午飯吃到晚飯，磕著瓜子花生打牌、打麻將，互送紅包，再聚時就是第二年。出嫁時是2016年11月，溫度已經到了零下，洋洋穿著白色婚紗，外面又套了件紅色羽絨服，一頭濃密的黑色長髮盤起，化著淡妝，圓圓的臉上滿是笑意。「可漂亮了。」鄰居說，「她平時就漂亮，哎呦那天打扮一下，更漂亮。」
張家帶著洋洋串門見人，告訴她誰是大伯，誰是大娘，洋洋從沒喊錯過。有人在2017年的夏天見過她和婆婆在街上遛彎。也有人看見婆媳兩人在村裡跳廣場舞，「挺漂亮的，個也高」。方家的鄰居也記得那年洋洋還常回娘家，衣服挺新，不像沒出嫁前，還有點髒髒的。但是，和她稍微打過一些交道的張莊村民也看得出來，這個媳婦智力偏低。這個弱點在張丙家裡一再被拿出來強調。新京報報導，婚後方洋洋曾告訴過方莊村的一個朋友，婆婆說以後有了孩子也不會讓方洋洋帶，也不讓她給餵奶，因為怕她腦子有問題，把小孩腦子餵壞。法庭供述記錄也顯示，
張家母子對這個媳婦也沒有表達出任何尊重，「吃得多」、「不會幹活」、「犯病不聽話」都是常出現的詞句。到了2018年，張丙家的鄰居們漸漸發現，洋洋不怎麼出門了。有鄰居在晚上見過她兩次，都是靜悄悄地打開鐵門，提著垃圾桶出來倒垃圾。真正的矛盾就在孩子的問題上。婚後張家發現洋洋不太正常。據張丙一家供述，洋洋遲遲未能懷孕，2017年冬天，張家通過就醫檢查和在方莊村打聽情況得知，洋洋之前流過產，因此不能懷孕，非常生氣。臘月二十六，表哥謝樹雷見到張丙提著兩袋啤酒找到方家，跟方天木提起洋洋懷不上孩子的事，雙方吵了一架。可以作證的還有，方莊村人都說從未見過洋洋和哪個男人來往甚密，張家也從未出示過診斷報告。那是表哥記憶中洋洋最後一次回娘家，那個春節，也是方莊村的人最後一次見到她。鄰居孫林華在2018年大年初四最後一次見到洋洋——
「那時就穿得不怎麼好了，過年也沒穿新衣服，鞋子還破了個口。」 那天，張丙和方家又起了爭執，張丙當著鄰居的面在方家門口就扇了洋洋兩耳光，扇完扯著洋洋的胳膊往外走，1米7高的洋洋比之前瘦了很多，像小雞仔一樣被張丙塞進車裡。有鄰居上前喝斥張丙。方天木和方天豹則沒有反應，方天豹解釋說，一家都是親戚，將來還要相處，不能鬧得太僵。接下來的半年，張丙外出打工，方洋洋留在家裡，很少出門。張莊村的鄰居陳秋麗說，她見過洋洋的父親，帶著母親楊蘭尋到張莊村，沿路問鄰居，哪戶是女婿張丙家。他帶回來的消息是，
張家提出要見洋洋，得還5萬塊彩禮錢，給洋洋治療懷不上孩子的毛病。
警方後來提取的張家母子微信記錄也證實這一點，他們商量，不給錢就以方洋洋在外打工為由，不讓父女見面。方天豹曾經讓哥哥還5萬塊的彩禮，「能見著閨女不比5萬塊值？」 謝樹雷說，方天木每次從張家回來，就開始喝悶酒，2018年夏天病倒了，住進平原縣醫院。據張丙在法庭上的供述，他曾到醫院看望方天木，被打。方天豹予以否認，他說，自己和張丙是在醫院吵了一架，但只為了洋洋長期不能回娘家的事，沒有動手。張丙在醫院生了氣，回家後扇了方洋洋幾巴掌，公婆也開始限制她吃飯，一天只讓她吃兩頓，甚至一頓。臉上有抓傷，是她掐的。還有傷口，是她用中間折開的木頭棍子捅的，棍子頭上有刺。天氣變冷後，洋洋時常被罰站在小院裡，有時穿單鞋，有時穿半棉的鞋，隔三差五罰一次，一站就是半個多小時。張家人在供述裡說，只是「犯病」時自言自語，嘮嘮叨叨的。方家長期見不著洋洋，也曾報過一次警。警察拍了一張照片發給方家。謝樹雷記得，照片上洋洋和平時沒有太大差別，只是瘦了一些。警察告訴他，方洋洋和張丙是合法夫妻，有問題只能協調。關在張家鐵門裡的方洋洋並不知道，父親在病床上輾轉幾個月，那年陰曆七月二十六去世了。鄰居孫林華幫方家送孝衣到張家，開門的是劉蘭英，很平淡地說，「知道了」。微信上她和兒子說，「方洋洋父親死亡送信了，給對方說方洋洋不在家」。洋洋也就沒有出現在葬禮上。「洋洋只是我侄女，她嫁到別人家了，我不是她親爸爸，我還有什麼立場去？」 鄰居孫林華曾向方天豹建議，要強硬點，帶上幾個表哥，把方天木直接抬到張家要人，「還怕張家不放人嗎？洋洋的死，他們要背責任的！」 說完，孫林華又降低音量，「這話不能在她叔叔面前說，一說就要生氣。」張丙家的平房，方洋洋最後兩年在這裡生活。攝影/李曉芳。2019年1月31日，晚上，洋洋的死訊傳到方莊村。張莊村的村支書受張丙家之託傳口信，說她得病死了。方家人不相信，連夜趕到張家，被張莊村的村民攔在門口。方天豹說，那天他氣極了，撿起地上的一根木棍砸碎了張家的窗戶玻璃。這是他第一次為侄女做出過激的舉動。
去世時，1米7的洋洋只剩六七十斤，而且是冬天，應該穿得厚一些，但鄰居看著白布的形態，估計她穿的衣服也不多。活著的最後一天，婆家讓她刷鍋、宰魚、洗衣服，修理插座讓她遞東西，她都沒應。
沒人知道這是她對迄今為止的生活進行抗議，還是因為慘遭打擊後喪失了行動能力。結果就是張丙的父親張吉林拿方洋洋的頭撞牆，警方後來發現北牆上有一塊40x16cm範圍的血跡。據他妻子供述，那天他像往常一樣喝了不少酒，自那年秋天開始，張吉林在家裡打方洋洋次數最多，喝完酒喜歡發洩，就打方洋洋。而張吉林卻供述稱，是妻子劉蘭英打得最多，兒子沒有打。這與母子兩人的說法顯然有出入，張丙自稱，2018年10月不出去打工後，就在家裡經常打方洋洋，有時候一個星期打一次，有時打兩次。張丙是這個家裡唯一的兒子。認定張吉林、劉蘭英、張丙虐待罪，鑑於如實供述犯罪事實，構成坦白且具有悔罪表現，決定從輕處罰，分別判有期徒刑三年、二年二個月和二年，其中張丙犯罪情節較輕，獲緩刑三年。被告人均賠償附帶民事訴訟原告人喪葬費37562元、誤工費3000元、交通費2000元，合計42562元。方洋洋的表哥們無法接受這個結果，另請律師，上訴至德州市中級人民法院，要討回公道。今年11月27日，案件在禹城市人民法院開庭重審。又是一個冬日。村裡天黑得快，方莊村的老人們趕在太陽徹底落山前回家做飯，佝僂的身影隱沒在暮色裡。這是平原縣一直流行的風俗，當地居民說，死去的單身男孩不能單獨下葬，會影響家裡的風水，因此每家都會給孩子配一門陰婚——
「出得起錢的就找真的去世的人，出不起錢的就扎個紙娃娃，陪著下葬。」配婚對象離方莊村很遠，洋洋的骨灰葬在了另一個陌生的村莊。方天豹沒去看過洋洋的墳，幾個外甥怕他太過傷心，不告訴他地點。
從方家的女兒，變成張家的媳婦，再成為另一個素不相識人家的陰間「妻子」，方洋洋始終沒能掙脫命運。最後一次爭取活著的機會，大約是在2019年1月初。在方莊村送煤氣的老杜在那個冬天接到一通奇怪的電話，一個女孩託他給自家叔叔捎個信，讓叔叔買部手機送過來。老杜從聽筒裡辨認出聲音，是方莊村的洋洋。他認得這女孩，每次開著車到村裡送煤氣，洋洋總會跟在他車後開心地喊「伯伯」，臉蛋紅撲撲的。三四天後，洋洋給他打了第二次電話，說自己在醫院，問是否轉達了口信。匆匆兩句，電話很快掛斷。張莊村有人知道，那段時間，張丙摔折了胳膊，在家養傷，他們猜測，洋洋或許是在醫院陪著換藥，趁丈夫不注意打出了第二個電話。「人都見不到，我送手機過去送給誰？白白送給張家那個畜生嗎？」去世前半個月，方洋洋給老杜打了第三次電話，是夜裡12點多撥出的，老杜沒接。他後來回憶之前接過的兩次電話，洋洋並沒有奇怪之處，語氣也很正常，也就沒覺得有多要緊的事。方莊村沒人記得老杜的電話，也不需要記，這個號碼印在村莊的各個角落，誰家需要煤氣了，出門到旁邊牆壁上一找就有。
只有那個「呆呆的」、「不太聰明的」洋洋記得這個號碼
發出了三次求救信號
又在寒冷的冬夜裡徐徐湮滅
（應受訪者要求，文中陳秋麗、方婷、方華強、孫林華為化名。）