《花花公子》停刊:披著豔情外衣的文學藝術史

最近，一本有著半個世紀歷史的美國成人雜誌《花花公子》（Playboy）宣布將在今年春天中止紙刊的印刷出版。

見證了上世紀成人雜誌黃金時代的這本雜誌，最近出現在人們視野中還是在兩年前。

2017年9月，雜誌的創始人休·海夫納去世。當時人們才真正注意到，這本昔日給全世界男人帶來性幻想、娛樂、知識的成人刊物，如今似乎正在走向它的終點。

這本以享樂主義為名的雜誌的落幕，似乎也暗示著它始終以來的主題：時代正在重新定義享樂，享樂主義從未固步自封。

在自家兔女郎圍繞下的休·海夫納

要說起風靡了美國半個多世紀的《花花公子》雜誌，一切要從它的創辦人休·海夫納說起。

休·海夫納曾是一名要養家餬口的上班族。一開始，他在 Esquire 雜誌的訂閱部門撰寫直郵廣告，據說因為5美元加薪要求被拒，海夫納負氣離職，就此結束了自己的打工生涯。

1952年，26歲的海夫納決定創辦一本以單身漢為目標讀者的雜誌。在寫給一個投資人的信裡，他說自己創辦這本雜誌是因為：「性是萬無一失的誘餌。」

1953年，海夫納借到了6000美元，用其中的500美元買了瑪麗蓮·夢露的裸照。並邀請芝加哥當地的藝術家阿特·戴羅，創造了那個經典的戴領結兔子形象。這本創刊號賣出了5萬多冊。

創刊號上的瑪麗·蓮夢露

當時，從未有雜誌如此赤裸又直接地滿足中產男性的閱讀需求：最佳約會對象欄目裡有大幅跨頁裸女海報，其中還包括女模的簡短傳記，以及生日、三圍、喜好和討厭事物的資料表……《花花公子》一面世，就吸引了男性讀者。上世紀60至70年代，《花花公子》達到它的鼎盛時期，70年代高峰期時，雜誌單期銷量達到600萬份。

黑人模特Darine Stern成為封面女郎，開創了黑人模特拍時尚雜誌封面歷史！

那時，《花花公子》還幸運地搭上了美國的性解放和享樂主義風潮快車。

在《花花公子》創刊號發布一周年後的慶典上，《花花公子》發布了一份讀者調研報告，報告顯示《花花公子》多數讀者年齡層集中在20歲——34歲，幾乎都有定期假期，70%多受過高等教育，63%是從事或即將從事商界工作，88%有自己的汽車，大多喜歡攝影、閱讀、音樂等在中產階級之間流行的愛好。

越戰中美軍士兵翻閱《花花公子》

美國作家比爾·布萊森曾在他的旅行遊記《失落的大陸》中也提道：

「自從我記事以來，《花花公子》就是美國人生活的基石。我認識的每個男人和男孩都看花花公子。有的男人，像我爸，會假裝不看。我認識的每個男孩的爸爸，都有一個隱藏男性雜誌的小窩，爸爸們都以為那裡無人知曉，而孩子們卻都一清二楚。每隔一陣子，我們都會把爸爸的雜誌拿出來交換。」

雜誌創辦以來，就收到不少關於「物化女性」的爭議，有人說，如果海納夫真的如他自己所言沒有物化女性，他就應該戴上那毛茸茸的兔尾巴去上電視節目。但海夫納認為，好女孩也喜歡性。

像男士一樣戴領帶

曾為《花花公子》雜誌拍攝封面的明星喬安娜·克魯帕也為《花花公子》辯護，她覺得《花花公子》並不是一本剝削女明星的雜誌，相反的是，海夫納給了他們很高的自主性，為《花花公子》工作，女性的報酬也首次超過了男性，她們的工作過程非常愉快。

瑞秋、菲比和莫妮卡看《花花公子》：你會選擇哪位？

甚至連美國女權運動的領袖人物格洛麗亞·斯坦海姆都曾在海夫納創辦的花花公子俱樂部中當過「兔女郎」，還撰文說那是一段很棒的經歷。花花公子俱樂部僱傭的兔女郎超過了1000名，為當時不少女性提供了自食其力的工作機會。

除了女權爭議，《花花公子》還受到過各種批評和控告。

1961年的一個深夜，海夫納在家中被警察帶走，他遭到一個名叫芝加哥健康閱讀組織的天主教團隊的起訴，罪名是《花花公子》刊出了當時的性感女星傑恩·曼斯菲爾德的裸照。後來海夫納在法庭中為自己辯解，他認為雜誌裡僅5%的內容是裸體女郎，剩餘的95%除了廣告，都是優秀的文學作品、藝術作品以及充滿品位的設計。就算是性的部分，在雜誌中也是以健康的方式展示。

對女性和性感有著自己看法的海夫納也在當時成了年輕人心中崇拜的偶像。20世紀70年代，美國青少年群體中就有一個口號：長大了以後要像海夫納一樣享樂。海夫納本人也是一名「花花公子」。在經歷了兩次婚姻之後，他厭倦了婚姻制度，徹底轉型為一名享樂主義者：他自稱和上千位女人有過性關係。

在很多人看來，海夫納就是最佳的享樂代言人。著名記者蓋伊·特立斯在《鄰人之妻》中曾談到海夫納成功的吸引力：

「46歲時，他似乎有了足夠多的時間、金錢、權力和想像力來掌控大限之外生活的方方面面；這個原來的電影引座員曾經在漆黑的劇場裡，夢想逃離乏味的現實世界，現在他終於實現了自己長久的抱負：休·海夫納現在的生活就是一部電影。」

海夫納的人生，正如他就在創刊號裡寫道：「活著並不僅僅是為了受難，享樂才是最重要的。」

海夫納對《花花公子》定義並非僅僅是一個提供性愉悅的成人雜誌，他認為這本雜誌應該是一個男人的避難所：帶來歡笑，轉移時代焦慮，尋找自身價值。它還提供現代流行雜誌的雛形：內容包括音樂、汽車、美酒、設計、漫畫、一流的小說和經典文學……

他一直堅持刊登「嚴肅」文章，一開始雜誌沒有預算，他就刊登柯南·道爾等已故作家的作品，後來《花花公子》就向當代作家約稿和做專訪，慢慢形成一個豪華撰稿團隊：

海明威、約翰·列儂、安迪·沃霍爾、村上春樹、博爾赫斯、約翰·契弗，厄普代克，索爾·貝婁、瑪格麗特·阿特伍德等世界著名作家、藝術家都為《花花公子》寫過嚴肅的專欄文章。

刊載在1992年《花花公子》上的村上春樹小說《再襲麵包屋》

傑克·凱魯亞克就分別在 1959 年和 1965 年在雜誌上發表作品。1959 年的短篇小說「Before the Road」 還被稱為《在路上》(On the Road)的前傳。

約瑟夫·海勒在《花花公子》上發表了 《第二十二條軍規》的「遺失的一章」。村上春樹的《麵包店的襲擊》的初次發表也是在《花花公子》上……

海明威的文章

因為倡導多元價值，使得《花花公子》成為藝術家的聚集地。藝術家西格瑪爾·波爾克用他標誌性的絲網印刷手法結合兔女郎的形象，在雜誌上發表《兔女郎》，表達了上世紀60年代的欲望圖像。

西格瑪·波爾克《兔女郎》（Bunnies），布面油畫，150×100cm，1966年

基斯·哈林（Keith Haring）用彩色塗鴉作品市場聚焦於愛滋病、毒品等社會議題

安迪·霍爾的波普兔子

面對一些社會議題，《花花公子》比現在很多嚴肅刊物更「剛」。1963年，《花花公子》頂著巨大風險，發表了對黑人民權運動領袖馬爾科姆的專訪文章。雜誌還發表過抨擊政府核試驗和美國汽車工業、批評政府領袖的文章。海夫納自己就有一個社會議題的專欄。

創刊號採訪了音樂家邁爾·戴維斯，暢談作為黑人在美國的生活

馬丁·路德·金在獲得諾貝爾和平獎後不久和作者Alex Haley進行的對談，匯集成了文章發表在了《花花公子》上，這也是馬丁·路德·金在公眾場合接受過的最長時間的訪談。

在1991年的海灣戰爭中，海夫納開始了代號為「花花公子」的慰軍行動，組織一批性感女郎為海灣地區的美軍士兵寄送照片、信件等等。

就連美國總統川普也曾經上過《花花公子》雜誌封面。

記者邁克·華萊士曾說：「在1960年代，《花花公子》誘惑你見識見識當月的玩伴女郎，但是你讀了雜誌，就會明白它值得一看，值得閱讀和思考，一些文章確實具有開創性。」

有人曾經說過：如果把那些裸照頁撕掉，《花花公子》將是世界上最豪華、最有品位的雜誌之一。很多人沒有想到，《花花公子》的品味甚至延展到了建築和家居上。

《花花公子》創刊號內頁

從創刊開始，《花花公子》就一直關注著建築和室內設計。編輯在創刊號中就寫道：「我們不介意提前告訴你——雜誌將基本關注室內空間。我們熱愛公寓：留聲機上放著輕柔的音樂，面前放著雞尾酒和一兩樣開胃小菜，還有一位女性朋友坐在對面，而我們將就畢卡索、尼採、爵士樂和性愛進行一些安靜的討論。」

《花花公子》還擅長把主題放在「如何用一個高品味的家居吸引女孩」的點子上：迷人的女郎可以漫步來到你的家，漫遊在建築的各個角落，巧妙地將室內空間和性空間聯繫在一起。

「如何用二十五步引誘並徵服約會對象「指導手冊，1954年

與上世紀六七十年代提倡戶外運動的潮流不同，《花花公子》傳達了在家裡消磨時間的理念。把大把時間花在室內的主張，讓《花花公子》開始引入大量的新潮建築美學。

海夫納本人就是一個終極宅男。自稱當代隱士的他，在搬入了位於芝加哥的「花花公子宅」之後，從此把他的辦公室搬到了那張著名的圓床上。

而在建築類雜誌風格保守、現代派建築風格遭遇抵制的上世紀六七十年代，《花花公子》可能是第一部以現代設計為中心的生活雜誌。據說那時幾乎每一位男性建築師和設計師都在閱讀《花花公子》，從裡面尋找靈感。

這本雜誌由此吸引了弗蘭克·勞埃德·賴特、密斯·凡·德·羅、唐納德·傑斯等建築和設計界大師的加入，美國建築師理察·諾依特拉甚至給《花花公子》寫過一封長信，表示他願意為雜誌做設計。

1961年7月刊，《花花公子》找來了當時設計界最前衛的六位設計師：喬治·尼爾森、愛德華·沃姆裡、小沙裡寧、哈裡·貝爾託亞、查爾斯·伊姆斯、延斯·裡索姆，共同拍攝了「設計生活」（Design for Living）雜誌內頁。

雜誌內容不全是展示耀眼的雜誌女郎們，更像是城市單身漢的生活規劃指南。

從事建築學與其他領域之間交互方式研究的普林斯頓大學教授科倫米娜說：「男人渴望擁有自己的空間——不只是一個掛帽子的地方，而是一個徹頭徹尾由他主宰的領域。《花花公子》從無到有、事無巨細地，為城市中的單身漢們設計、規劃和裝飾了一個頂層公寓。」

1956年9月和10月刊，《花花公子》就用了八個版面的篇幅，推出第一個「花花公子」公寓系列。這些系列不是泛泛而談，設計圖中可見音響、電視、錄音機、電影和投影機等具體的潮流電子產品，充滿精緻都市生活的氣息。

「花花公子」頂層公寓效果圖，1956年

「花花公子城市公寓」， 設計師唐納德·傑斯，1962年

花花公子露臺（Playboy Patio Terrace ），1968年

這種大膽又專業的雜誌風格，也讓不少建築師提出了天馬行空的先鋒設想。

Ant Farm設計的「德克薩斯時光機」，1973年

富勒的「未來之城」（City of the Future），1968年

「花花公子公寓」的建築系列也帶來了意想不到的廣告效應，讀者寫信到雜誌社，詢問更多公寓的詳細規劃設計和家具購買方法。《花花公子》對生活方式的拓展，也自成為一股美學潮流。

雜誌中介紹的家居設計，服裝和馬提尼調製方法

「花花公子的床」，1960年

「花花公子」神奇牆面，1971年

現代主義建築大師密斯·凡·德羅的「巴塞隆納椅「在《花花公子》上做的廣告

1968年刊載的義大利特色現代照明燈具

《花花公子》提供優質生活指南和奢華生活方式的同時，面對網際網路，這本雜誌卻遭遇了前所未有的挑戰。

創始人休·海夫納在這種環境中，差一點就從人生巔峰跌落到谷底。

據美國媒體報導，休·海夫納去世時，很多人以為這位美國甚至全世界的文化偶像身後會留下大量財產，當時一些媒體估計他的淨資產可能接近5000萬美元，但事實上，他去世後並沒有留下人們想像中的巨額財富。

早在2011年時，一家私募股權公司和海夫納聯合將《花花公子》的公司收購，但海夫納並沒有從中得到錢，他提出的要求很簡單，希望這家公司能僱用自己，每年發給自己100萬美元工資，並以年租金100美元的價格讓他能夠繼續住在自己的宅邸內。

從此，休·海夫納徹底成了一位每年能領100萬美元的退休爺爺，在很多人眼裡這是一筆巨額退休金，但在這位過著奢華生活的男人眼中，這筆錢完全不夠花。

來看一下他在退休前的每月帳單：他每個月在食物、娛樂和看醫生上花費為4.6萬美元，還要支付前妻2萬美元的撫養費，再加上每月5.4萬美元的房租，總的算下來，他從最近一次離婚後，幾年內僅日常花銷就花掉了驚人的740萬美元。

海夫納的「花花公子莊園」

2012年時，他和31歲的妻子哈裡斯結婚時，曾為妻子添置一輛賓利，一年後又花了500萬美元買了一棟房子和遊艇。在他去世的前幾年，他的揮霍欲和購買慾已經很難維持下去，《花花公子》的廣告收入在下降，他自己的資產也在縮水，他試圖將雜誌收入自己囊中的努力也捉襟見肘。

2016年1月份，海夫納決定賣出自己的巨型豪宅莊園，售價兩億美金。但最後被隔壁鄰居以半價買了下來。

另外，發生變化的還有《花花公子》這本刊物本身。

進入21世紀後，《花花公子》雜誌開始面臨內外交困的局面。首先是美國沃爾瑪等超市和購物中心要求旗下所有店鋪不得銷售《花花公子》之類的色情雜誌，711等便利店也對花花公子實行過長達17年的禁售令。

他們還曾經推出過辦公室版網站「吸菸夾克」，網站上沒有裸照敏感詞，可以避開網絡過濾軟體，以供人們在公共場合「安全瀏覽」，但即便是沒有裸照，沒有人會在公共場合特意去瀏覽這一類網站。

《花花公子》還和一家愛爾蘭的遊戲公司開發了養成類網絡版遊戲《花花公子經紀人》，第一次進入了網遊領域，玩家可以付費在遊戲中管理自己的旗下的兔女郎，玩家自己擔任經紀人和其他玩家競爭，最終目的是「調教」出世界上最頂尖的兔女郎，遊戲的年齡限制在18歲以上，但這一遊戲最終也難以在競爭激烈的網遊世界裡闖出自己的空間。

而因為網際網路尤其是社交媒體的發展。2015年《花花公子》宣布從2016年3月開始，雜誌不再刊登正面全裸的照片。雜誌負責人承認花花公子無法和網際網路海量的色情內容相競爭。

作為雜誌的創始人，海夫納本人對這項決定並沒有反對意見，但他很失望雜誌中原本的各種漫畫也被撤銷，不過最終不得不接受這一決定。

沒有了裸照的《花花公子》完全陷入了沉寂。2017年，雜誌的負責人又被迫宣布撤回之前的決定，重新恢復了雜誌中刊登裸照的欄目。當然為了適應時代的需求，去除了副標題「男人的娛樂」等帶有大男子主義的字樣，改成了「所有人的娛樂」。

不過這也沒有挽救回《花花公子》的頹勢，2017年，雜誌宣布改為雙月刊，2018年甚至傳出過紙刊停止發行的傳聞，雖然後來被證實是假消息後，當年9月《花花公子》又改為季刊。

今年3月，因為美國爆發的新冠疫情，《花花公子》紙刊徹底遭受重創。在3月的一份聲明中，《花花公子》所屬公司CEO在網絡上發文說，當周讀者在報攤上買到的2020春季版可能是這個有半個多世紀歷史刊物的最後一期了。

不過《花花公子》宣布從2021年開始，將以各種「新形式」來提供印刷品，比如特別版、與其他媒體合作出刊、或者出售各種周邊產品等等。據一位高管說，未來《花花公子》可能會成為一家網際網路公司，不過在網際網路公司都在走下坡路的今天，《花花公子》未來回歸的希望可能非常渺茫。