寧夏被長城圍著。
寧夏面積不大，但密集分布著多個朝代的長城，素有「中國長城博物館」之稱。在歷史的縱軸上，自戰國時期開始，秦、漢、隋、明等各個朝代都曾在這裡就地取土，夯築長城，在這片古老的土地上留下無言的印記。
國家長城資源調查確認：寧夏境內長城遺蹟總長度為1500多千米，可見牆體約為1038千米，穿越寧夏19個縣（市、區）。從六盤山到賀蘭山的一條條長城遺蹟，其整體形狀緊隨地形地貌，將寧夏圍攏在臂彎中，像一部中國長城通史，一頭挑起大漠邊關的冷月，一頭連著華夏兒女的心房。
2020年11月26日，國家文物局發布首批83個「國字號」長城重要點段公布，其中有4段「蜿蜒」在寧夏。近日，記者走近這些長城歷史遺存，再次觸摸長城的生命，記錄城牆、歷史、考古、建築、軍事……還有生活在長城腳下的那些人和事。
長城記錄者： 用光影定格長城古韻之美
終於等到冬至，李鵬意識到，這是他與長城「邂逅」的最佳時機。
2020年12月21日凌晨5時，氣溫已至零下15攝氏度。從青銅峽市出發，沿著賀蘭山東麓山野驅車40餘公裡，便是明長城北岔口段。長城腳下，依然夜色沉沉，但李鵬是這座大山的「眼睛」，他熟悉這裡的一草一木和每一條小道。
深吸一口氣，他沿著山脊開始攀登，想要跟上他的腳步並不容易，趕在太陽從地平線躍起拍攝長城，李鵬已等待了一年時間。半小時後，李鵬爬上山頂，架好設備，尋找到一處拍攝烽燧的最佳角度，靜待日出。漸漸地，北岔口開始「甦醒」，一輪紅日從長城烽燧的背後冉冉升起，拍攝下每年僅有的低角度陽光照亮長城的畫面，期盼已久的瞬間如期而至。
「每一次來長城看日出日落都像是一場邂逅，和喜歡的人或事物在一起，你會發現這裡的每一寸陽光，都顯得格外明亮而溫暖。」李鵬說。每次追光逐影，李鵬便會透過鏡頭與長城開啟隔空對話，凝望著眼前滄桑而又壯闊的美，他的思緒早已穿越到那個兵戈爭鳴、硝煙瀰漫的年代……
史料記載，明長城北岔口段始建於明代成化年間，石砌和土築的長城牆體縱橫交錯，隨山勢走向而修築，氣勢宏偉，被譽為寧夏的「八達嶺」。北岔口夯土牆體以夾雜小礫石的黃沙土分段版築而成，其中有4公裡左右保存較為完整，殘存牆體總高10米，底寬7米，頂寬4米。垛牆殘高2.6米，該段明長城成為北方黃土夯築牆體構築的典範。除了這些，作為長城的配套設施—排水系統，北岔口長城完整地保留了下來，被後人贊為「會呼吸的牆」，堪稱研究明長城重要的實體資料。
養在深閨無人識，一舉成名天下知。「因地處荒原深處，位置極其偏僻，道路不暢，四圍荒無人煙，常人難以到達，這段長城在很長一段歷史時間內沉寂無聞，直到一幅幅圖片進入公眾視野，才揭開了其神秘的面紗。」李鵬說。
在擔任寧夏博物館副研究館員之前，李鵬曾先後在青銅峽市文化館和文物管理所工作，對於北岔口長城，曾經是他魂牽夢縈的地方。20年前，愛好攝影的他第一次來到北岔口，那一天他選擇了搭帳篷夜宿長城腳下。無邊無際的夜色在荒野之間讓人不寒而慄，可李鵬不怕，「夜間每每看到這裡的長城烽燧，總有一股莫名的安心」。因為對長城的熱愛，20多年來，作為中國攝影家協會會員，李鵬先後組織推出了「長城記憶」「守望長城」「長城守望者的視界」等攝影作品展，他拍攝的《舞動的長城》《天地之間》等長城攝影作品在全國獲獎展出。
拍攝長城，需要等待的孤獨與堅持，更需要對夢想近乎於執著地追尋。20多年間，當這段巍峨與壯闊，逐漸淡出人們視野的時候，他卻用孜孜不倦的努力，記錄著這個世界上最偉大的古蹟。
上世紀30年代，一位名叫卡斯特的德國飛行員，在中國承擔歐亞航空公司銀川往返蘭州的航線任務，在飛躍寧夏上空的時候，他拍攝到了一幅長城的照片，照片說明為「寧夏西部」。
80年後，一個偶然的機會，李鵬在北京大學圖書館看到這幅照片時，他有一種似曾相識的感覺。由於常年行走在長城腳下，逐年累月李鵬練就了一雙「火眼金睛」，只要根據照片就能大概判斷長城的位置。他藉助衛星地圖，將圖片中的長城位置鎖定在青銅峽市北岔口以南20公裡的井溝範圍內。
「對於一位長城保護工作者而言，如果能精準地找到照片上這段長城的位置，對於長城寧夏段的研究將會產生積極影響。」李鵬說。於是，他想盡各種辦法，在同樣的角度，同樣的高度，同樣的地點，復拍一張同樣的照片。一個多月後，李鵬和攝影愛好者藉助小型飛行器共同完成了復拍。讓他欣慰的是，復拍的照片與卡斯特80年前的照片比對後，北岔口這段長城保護的依然非常完整。
記錄，始終站在起點。對李鵬來說，長城已經成為了他的情感寄託，動輒紮營在長城等待光影，抑或在零下20多攝氏度靜待雪後晴空……「保護老祖宗留下的遺產，不是文物工作者一個人的事情，需要喚起全社會的關注，我們希望下一個80年，當我們的子孫後代看到這張照片的時候，能夠感受到影像裡的長城依然是『活』的，希望他們也能夠復拍一張保護更完整的長城。」李鵬說。
長城守望者： 讓厚重的文化符號永續傳承
從銀川市區出發，沿青銀高速一路向東，經過鹽池縣高沙窩鎮，長城一路相隨，遠處的烽火臺此起彼伏。
這裡是寧夏的東大門，自古就有「平固門戶，環慶襟喉」之稱。雄偉壯觀的萬裡長城，自西向東進入鹽池境內興武營便分成兩條：一條偏南擦縣城北門向東而去，稱之為頭道邊。另一條偏北，離縣城30餘裡，向東而去，稱之為二道邊。「橫貫縣境東西的『頭道邊』和『二道邊』在鹽池北部的高沙窩鎮境內形成了獨特景觀，猶如『人』字的一撇一捺。」鹽池縣博物館館長王生巖說。
在鹽池境內、南北兩道長城匯合點便是興武營。興武營是明朝軍隊駐守的城堡，清末，來自五湖四海的移民定居於此，逐漸形成興武營自然村。在明代，長城被稱之為邊牆，邊牆「刻」在每個興武營人的記憶中，每個人都有一段與長城有關的專屬回憶。
來到興武營古城門口，一口古井見證這裡的歷史滄桑。不遠處，崎嶇的山路上，一輛越野摩託車向我們呼嘯而來。停下車後，66歲的潘生智矯健地下了摩託車。潘生智是土生土長的興武營村人，指著不遠處的一處山坡，他能準確地辨別出60年前老宅子的位置。
在潘生智眼裡，長城就如同「父親的肩膀」一樣，在毛烏素沙漠的邊緣，為他和姊妹們扛起一切。「我們就是在頭道邊上耍大的，小時候把鞋墊在屁股下面從高處向下滑沙。放羊也在長城周圍，幾個娃娃爬到烽火臺上，一邊耍著羊拐子一邊放著羊，站在烽火臺上視線特別好，能看到兩三公裡以外，羊根本跑不丟，一旦遇到風沙，長城就是天然的屏障，下雨了就躲在城牆洞洞裡。」潘生智說。
雖然風沙來襲時興武營的人們能稍顯從容，但畢竟不能置身事外。
變化發生在上世紀90年代初。在當地政府的推動下，村民逐漸改變沿襲了上百年的放牧習慣，收羊入圈。同時，耐旱植物檸條得到大規模種植，第一批檸條種子就播撒在邊牆周圍。當時播種1畝檸條的成本近50元，政府補貼一半，村民自己承擔一部分。「在那個年代投入確實大，但我們都沒怨言，如果不主動改變，我們這裡遲早被風沙『吃掉』。」潘生智說。
人進沙退。興武營村村民硬是用檸條「擰」住了逐漸向長城侵蝕的沙丘，在沙地裡枝繁葉茂的檸條又為牲畜提供了食料。一簇簇檸條種出了興武營人的希望，經過30年的努力，興武營乃至鹽池的「含沙量」逐年下降。
1999年，鹽池縣開始陸續對古長城設置圍欄進行系統保護。如今興武營附近的頭道邊周圍更新了金屬隔離網，可近觀，不可踏入一步。近年來，鹽池縣出臺認領長城辦法，鼓勵熱愛長城的單位、企業、個人積極認領保護長城。目前雖然認領的長城只佔鹽池全部古長城的一小部分，但在王生巖看來，這項舉措依然能夠推動全社會形成熱愛長城和保護長城的濃厚氛圍。
如今，在邊牆上放羊、躲風避雨、滑沙已成為歷史。「這邊牆是老祖宗給我們留下的寶貴遺產，不僅僅是哪一代人的邊牆，我們一定要守護好，要讓子孫後代都能看到。」潘生智說。
除了三道明長城，鹽池境內還有一座在全國十分罕見的隋長城遺蹟，當年磚石高壘的城池，如今已經風化成了土堡，處處殘垣斷壁，或湮沒在歷史的長河中。
「頭道邊經過歲月的洗禮和風雨的侵蝕，歷經五百年風雨滄桑，昔日的深溝高壘有的已是殘垣斷壁，逶迤蜿延伸向遠方。但歷史的風雨終究掩蓋不了其雄姿，它永遠是人們心中的『鋼鐵長城』。」寧夏文史研究館研究員岑國義說。
長城保護者： 絕不讓華夏瑰寶繼續哭泣
一輛摩託車，一雙膠皮鞋，一件工作服，步入花甲的賀文希是出名的「快腿」，巡查長城時健步如飛。
賀文希是同心縣下馬關鎮陳兒莊村村民，他的另一個身份是長城保護員，負責看護同心縣境內近10公裡的明長城遺址。
2015年，在長城腳下生活了一輩子的賀文希，被同心文物管理所聘為長城保護員。儘管每月只有400元「長城保護員補助」，但6年間，賀文希依然樂此不疲。他的足跡遍布了這裡的每一座烽火臺，他一次次踏上山路，勸走放羊倌，趕跑偷磚賊，制止遊客亂刻亂畫，讓掉落的磚塊重新歸位，撿拾散落的垃圾……
考慮到賀文希家庭困難，同心縣文管所每月額外補助400元生活費，但對賀文希而言，微薄的收入並不是最重要的，真正令他難過的是此前不少人保護長城的觀念淡薄。很多上山的人不理解，有人說老賀多管閒事，有人說他「腦子一根筋」，還有人揚言「你走著瞧」，但賀文希依然堅守著。在賀文希的身上有兩件「寶貝」，一份是《國務院辦公廳關於進一步加強文物安全工作的實施意見》，「保護長城是有法可依的，誰敢破壞長城誰就要承擔相應的法律責任」。
賀文希的另一件「寶貝」，則是一本小小的日記本，上面記滿了長城保護的點點滴滴，6年來他已經寫下了4本厚厚的「長城日記」。賀文希坦言，他並不懂得如何修護長城，但「長城日記」上會準確記載巡查每一段長城的問題，然後第一時間反饋給文物行政部門。
幾個月前，賀文希的老伴因病去世，兒女們怕他太孤單無人照顧，勸他離開陳兒莊，辭去「長城保護員」工作，但賀文希卻說：「老伴在的時候，每天都陪著我一起巡查，如今她不在了，我更要堅守下去，這也是老伴生前的遺願，只要身體允許，我希望再幹15年。」
與故宮、兵馬俑不同，長城是一個不宜圈起來保護的世界文化遺產，它與山川河流融為一體，卻也時常面臨著人為和自然破壞的威脅。不僅在同心縣下馬關鎮，寧夏各地的長城遺址也在不斷維護修繕。
秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還。古老的戰國秦長城橫亙固原市，是寧夏境內最早的長城，也是中國最古老的長城之一，而彭陽段長城是全國為數不多保存較為完整的戰國秦長城遺址。
2018年6月以來，在彭陽縣孟源鄉戰國秦昭襄王修築的長城遺址上，彭陽縣博物館原館長楊寧國帶領技術團隊，歷時兩年多時間保護修繕這段距今已有2000餘年的長城。「在基礎設施修復過程中，我們主要採取沿長城兩側設置30公裡保護圍欄、栽植500個界柱、設置30個保護標誌、修建巡護道路6公裡的方式對外圍進行維護。」楊寧國說。
長城是世界遺產，長城修繕中蘊藏的技術含量，並不是想像中的那麼簡單。楊寧國告訴記者，長城本體保護的修繕方法有土夯、片石幹壘、石塊壘砌、削山為牆、包磚加固等10餘種，但長城修繕保護需遵循不改變文物原狀和「最小幹預」原則，不能使用大型機械，全程需要人工操作。平時一周內完成的工期，修繕長城可能需要一個月，有時只能容納一個人鑽進去的小孔洞，就需要三個人維修一天時間。
「如今，長城不再是『沉睡』的世界遺產，已經成為向國內外講好中國故事、寧夏故事的『鮮活』載體，修繕長城就是要讓華夏瑰寶『不再哭泣』，這是我們的使命與責任。」楊寧國說。
千百年，寧夏長城凝望過秦時明月，也見證過漢唐風華，默默守望著中華民族砥礪前行，某種意義上長城已經不止於地標符號。
「在古代，長城雖然抵禦住了嘶鳴的戰馬、冷酷的兵戈，但唯一沒能『阻擋』的是農耕文明與遊牧文明的融合。長城不僅為古代人民抵禦外侵形成屏障，更為農耕、遊牧文明建立了良好的秩序，以貿易關口的角色聚合起一座又一座城池，在中華文明的形成中發揮了重要作用。」自治區文化和旅遊廳文物保護中心主任馬建軍說。（記者 王 剛 文/圖）
工人們修護長城。
水洞溝長城遺址。
對古長城設置圍欄進行系統保護。
連綿逶迤的古長城像一條長龍。