夢裡的老北京,凋零的四合院

這是電視人2020年特稿策劃的第8篇

作品系2018級學生【新聞寫作——特稿】課程作業

全文共4160字

一起透過拆遷工地的飛揚塵土

看畫中的老北京四合院

這是一件十分簡單的事情。

一桶油漆，一個「拆」字。

這是一件皆大歡喜的事情。

地產升值與高房價，拆遷補助與新樓房。

這是一件理由充分的事情。

城市化、房產金融、土地財政……

這是一件令人嘆惋的事情。

在他看來。

鄭希成，出生於1938年1月，家住在北京市東城區東直門北新橋九道灣的胡同裡，原是北京象牙雕刻廠一名工藝美術師，退休後一直在家休養。

2001年起，鄭希成開始致力於北京胡同的保護、記錄，並用畫筆記錄下那些曾經充滿生命力，卻即將消失的民居院落。他通過實地調查，根據歷史照片或圖像，儘量恢復院落和建築物的原來風貌。鄭先生曾親眼目睹過野蠻拆遷的慘況，他不會忘記這些歷史場面，但他卻理智地採取怨而不慍的方式，在畫稿中主要表現北京歷史風貌之美。

「嘿！」

鄭希成雙唇一閉，一口氣頂在胸腹，用雙手費力地把自己向上推起，又把自己佝僂的後背高高地弓起來，頭深深地向前探著，以便他能靠著向前的慣性拽起自己，身後的椅子有些被他的大動作「喝退」，發出「嘎吱嘎吱」痛苦的響聲。「嘶」一聲吐氣，宣誓了站立的成功。他右手抓住椅子，瘦小的身軀以此為軸，緩慢扭轉著向前挪步，一兩步後便伸出手去勾一米外的畫筒，又按照原路，挪著、轉著、喘著退回原來的位置，扶著桌面頓了一頓，將自己墜下去，太師椅又是「吱嘎」一聲響。

「這是小鳳仙。」

有些落灰的畫筒被拉開，卷在一起的作品被掏出，固定的皮筋被摘下，他熟練地摩挲著自畫卷，審視曾經做過的記號，一層又一層地剝開自己的作品。

「這是李叔同。」

「這張書裡印過，已經有了。」

顫抖的手和粗糙的紙張不斷摩擦，在寧靜的小屋裡發出「沙沙」的摩擦聲。連續的一段動作讓他的氣息不太平穩，他的喘息吹動著屋裡溫暖的空氣，褐紅色棉服的拉鏈上方敞開著，在他瘦小的胸膛上微微地起伏。

他摩挲了一下右臂湛藍色有網格紋路覆蓋的套袖，探出自己粗糙的左手去夠桌角的紙鎮，「唰啦啦」是紙鎮從畫卷上不情願地划動的聲音，傳入耳朵的時候也把紙面上的文墨氣翻騰起來，湧進鼻腔。

鄭希成徐徐展開畫卷

塵土裡的北京城

「我做這個最開始是大概2001年。」

畫北京城四合院的想法在鄭希成的腦海裡盤旋了很久，但是每次都沒能落實，最終讓畫四合院這個願景落成的，是不合理的拆遷方式。「當時正趕上我生病，身體不好，開發商那幫拆遷的人拆得厲害，為了趕人走，先是拿竹竿子把四合院的棚頂捅漏，讓你沒辦法繼續住下去，再就是『突……突……』的拖拉機，橫著推一下，豎著推一下，一個好好的四合院被推得亂七八糟，一拆又是一條街，一整排。」鄭希成說著，左右搖晃著身子，以示拖拉機的勁頭之大，為了讓語言直觀，他彎下拱起的腰，從並不靈活的腳旁，抽出了一個盒子，盒子上有些新落的灰塵，在持起的過程中不斷被他顫抖的雙手抖落。

「這是北新橋，當時就東直門這一片，好多的好院子都被毀了。」伏在地圖上的手止住了顫抖，但是他卻有些動容，鄭希成回想到當時大片大片的廢墟出現在北京城裡，總有一天是要推到自己家的，後來果真開發商找到他家，可是經過和孩子們的一番計算，拆遷的補償沒有辦法維持生活質量，甚至連郊區的房子都買不起，於是終日和四周的鄰居浸泡在焦慮的氣氛裡。直到有一天，有朋友給鄭希成送來一篇《南方周末》上登的華新民的文章，才讓他動了兼顧「小我」，也服務「大我」的念頭。

「華新民只有四分之一中國血統，能為保護北京胡同文化這麼奔波，我作為一個老北京人更得做點事啊，我就給華新民寫了一封信，說我也想投入到這裡」，鄭希成說，「因為我沒能上三四年級，所以文章也寫不了，很多人照相，畫畫，有照局部，照鳥瞰，也有畫細節的，我最終決定我就是要畫整體，我得走進去，和人交流，感受他們的風俗文化，這樣才能有最直觀的感受。」從那開始，鄭希成與「現代化」長跑的比賽便開始了。

至今，在82歲鄭希成的世界裡，繪畫和家庭，兩者幾乎組成了他全部的生活，「我睡得比較晚，起床了就開始畫畫，並不著急，一點一點畫，也並沒有人催我」，這樣的生活狀態看似單調，但是鄭希成卻愜意於這樣的日子裡：「我經常畫著畫著，覺得一切都從腦子裡顯現出來了，這些院子呀就在我眼前立體起來……我對這些印象太深了。」

靜謐或喧譁，冷清或熱鬧，鄭希成腦海裡的北京已經變了模樣，霓虹燈和汽笛聲把他緊緊地壓迫在九道灣西巷的一個拐彎處，近幾年來拆遷改建裡叵測的人心更是讓他看不清「城市建設」的名目，一層層來自社會的壓迫感讓他難以對時代做出積極地回應，即使如此他仍然說：「我雖然能做的很少，但是不能不做。」

他不再是曾經的小夥子了。

「我老了，走不動了，出不去了。」

「最後」的四合院——西河沿街222號

展開包含著前門西河沿街222號院的畫卷，幾座結構立體、畫面工整的四合院、氣勢恢弘的正乙堂，一群形形色色、各具神態的小人也躍然紙上，在長卷的盡頭，是他獨有的字體寫的標題——「前門西河沿街222號」。鄭希成的手指沿著畫面中清晰可見的廊道向前摩挲著。

鄭希成對自己畫的每一幅畫都歷歷在目

222號更是對他來說有著特殊意義

「珠市當正陽門之衝，前後左右計二裡，皆殿商巨賈，設市開廛。凡金銀珠寶以及食貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恆日暮不休。」乾嘉時俞清源在《春明叢談》中描繪出前門大街紙醉金迷、聲色犬馬的盛況。據鄭希成介紹，聞名遐邇的大柵欄、八大胡同、紀曉嵐故居、琉璃廠都坐落於前門地區，原來的西河沿街也是一條繁榮的大街，224號還是是著名醫師馬應龍的住宅。

但是700多年歷史滄桑，前門商業區內的老字號幾經沉浮，已經老態龍鍾。 2003年，北京市政府批准了《前門地區修繕整治總體規劃方案》按照規劃，前門步行街將於2008年建成。但是在此之後，無數的老房子都「流離失所」。

據北京晚報2009年1月7日《法制周刊》「說案」欄目和2009年1月21日《中國文物報》《北京西河沿街222號四合院拆遷引發「民告官」》一文記載：西河沿街222號院是一座擁有文保價值的四合院，主人林子揚是一位留洋的醫生，這座四合院也是他的祖宅，被北京宣武區建委列入拆遷範圍，2007年北京宣武區市政管委會用一紙訴狀將未搬遷出前門西河沿街222號四合院的郭姓居民告上了法庭，請法庭以法律的力量督促其搬遷，並賠償違約金約28000元；而此四合院主人以文物局和北京市規劃委員會的文物保護書為盾牌，拒絕搬遷。始於2006年5月的這場拆遷，歷經一年的時間後，還遲遲不能落幕。僵持一段時間後，戶主將宣武區建委告上法院，請求撤銷該建委核發的拆遷許可證，並獲得成功。

這場官司，曠日持久，作為第一場古建築拆遷保護「民告官」並且成功的案子，它在京城各界影響巨大，數十家媒體進行了全程跟蹤報導。因為鄭希成的書《京城民居宅院：鄭希成鋼筆白描畫集》中對此大院有收錄，書籍的前言後記也被一些法律諮詢網站收編至此案的相關資料中。

跟著自己的記憶遊覽了一遍曾經的西河沿街後，他輕嘆了一口氣，「這個院子只有這裡（指222號）留下來了，其他的都拆了」，他的臉上露出了一抹喜色。

「留下來了。」

「小瘸腿」追求文明的歷程

鄭希成的眼裡，四合院的留存是有著重大意義的，十九年串四合院的過程中，形形色色的人都在他的人生裡留下揮之不去的記號，「我的這些資料很多都是朋友給的，這些朋友有設計院的，房管局的，我得到了好多朋友的支持，社區裡還有好多人給我小的鉛筆頭、橡皮、刀，還跟我說『給你！這是我對你的支持！』，有的人非常積極帶我到他們熟悉的院子裡四處轉，跟我說『瞧吧！快瞧吧！快畫吧！』『快畫！不畫明天就更沒了！』」說到這裡，鄭希成笑了，笑容溢出到眼角深深的皺紋裡。

咧開的嘴角讓他呼吸有些不均勻，他頓了頓，「也有人是不配合的，西城區那面有一個乾隆的宅院，我在裡面觀察拍攝的時候，就有一位老太太趕我走，不讓我拍，我當時說：『我就拍拍，我想把它畫出來，留給後人看』，你知道她說什麼？她說：『什麼給後人看，給我們現在北京人看都沒人看了，你能保護的了嗎？』還說：『華新民來了都沒能保護的了，你根本做不到！』」他歪了歪頭，表現出無奈的神色，「但我知道，她不是壞人，她是被傷了心了。」

十九年，沒有家庭積極的態度，鄭希成遠撐不到現在，陪伴鄭希成大半生的老伴坐在他的旁邊，看他面對採訪表露出平常不易有的情緒，心裡不忍，卻也對他能敞開心扉由衷的高興，私下裡偷偷和記者說：「難得他講這麼多，十九年裡理解他的人不多，他那時候騎的是自行車，後來是電動車，後來電動車也騎不了了，只能騎殘疾人的三輪車，沒少掛了碰了的……」

老伴兒對他每個吃虧遭罪的地方心心念念，對於鄭希成來說，那都只是追求文明道路上的小打小鬧，不求利益、不畏人言才是他想堅持的初心。即使是後期成堆的作品出了書，給了三萬元稿費，十九年的心血被這樣買斷，鄭希成也並不覺得可惜，「很多人勸我拿毛筆畫，後期能賺一大筆錢，但是我覺得……這是一種保護性質的記錄，並不是拿收藏的眼光看，有的人把作品當文物收藏品賣給出版社，開價很高，但是這個錢……我做不到，就算拿到手裡，我心裡過意不去。」鄭希成抬起右手撓了撓臉側，又遮住了照向右邊臉頰的光芒，他好像故意躲避熱鬧的太陽，想把自己埋在枯乾的手裡，「我基本上不出門了，腿腳不行了，也不願看見（外面）。」在自己的世界裡，他沉浸在一個非利益至上的文明的社會中，在自己的思想樓閣中獨自為現代文明的罪惡懺悔。

「我常說洪山文化，一塊小玉一款文物，其實這些都是在文化裡面包著的，文化沒有貴賤，中國的民居文化也是一種珍貴的文化，全國各地的民居文化都應該收集起來，房子的形象或者這段歷史，從原來的穴居，然後到現在四合院文化，從北京到雲南都不一樣，你坐著火車一走，走著走著就變了，到了河北就是平房，到了河南就是草房，到了湖南湖北就是那種大木棚子，到了安徽，誒呦！安徽的民居文化可漂亮了，再往南，廣東是廣東的小閣樓，再到雲南、東北、西北等等，晉陝文化，再往西，窯洞文化，這就是咱們中國民居文化很多很多，多少種都應該收集起來，但是挺慘的，沒等收集呢，都沒了。」在鄭希成眼裡，我們對於中國的民居文化保護得並不夠，即使是有制度支持，落實到民眾時也有很多漏洞和缺陷。

十九年來他畫的院子不少，但是保護下來的卻不多，這就是追求利益和經濟對於人心的腐化。為了與現今人們的貪慾作比較，他常常提到在解放之前，「一點文明都沒有」，無論是自己小瘸腿受欺負，還是魚龍混雜的各路集市，「這個社會就是包含那麼多人的醜惡靈魂，我畫了這樣一個醜惡的畫面（指前門附近），但是李叔同在後邊自己練劍，後邊河邊有一小板子，人在那裡修行，當時我就在想這麼混亂的環境裡，李叔同能院子門一關，自己走自己的佛道的路、文明的路，普通人坐在小木板上靜坐著也可以修行。」但是文明飛速進步的今天，人心卻變得越來越複雜了，再要說下去，他卻噎住了，擺擺手。

「不講了，算了。」

鄭希成夢裡的老北京：善良、文明、古色古香

當被問到是否對自己的成果滿意時，鄭希成先是有些輕笑，又緊搖了搖頭，手也不住地搖擺，「不能說滿意，不能……不能……還差很多……很多」，接著短暫的寧靜後，他看向記者嘴唇微微顫抖：

「痛苦。」

他再次噎住了，手不住地顫抖，指著空氣。

「你……你，你沒從這裡出來，沒來及（記錄）就一片一片地（消失了）。」

悲傷的氣氛開始瀰漫，屋子裡的電暖氣蒸發著體內的開水，發出「滋滋」的聲音，與悲傷帶來的寧靜顯得格格不入。等心情有些沉澱，鄭希成用右手抓了抓分不清鬍子還是鬢角的臉側，但是無論如何上面的毛髮都太稀疏了，「你知道小江胡同嗎？我小時候我爸爸就跟我說做買賣的事，這裡做的就是大買賣！」他的神色張揚了起來，說到「大」還揮了揮顫抖的右手。

「但是大買賣……」

他緊盯著記者，語氣突然疲憊起來，眼皮上的皺紋和眼睛裡的血絲重合到了一起，嘴角跟手一樣顫抖。

「……」

「沒了。」

記者 | 孫豪燦

責編 | 陳依然

本期編輯 | 武興宇