紫蔓青藤各一叢，野人籬落管西風。
郊扉遠絕誰能到，秋日蟲鳴豆葉中。
——明•何景明《秋日雜興十五首 其四》
到了穀雨前後，人行道邊的綠化叢裡，就會有許多青藤探出頭來，繚繞的晨霧中，或明亮的陽光下，顫巍巍地旋轉著，試探著，那神情，與前端翹起的蝮蛇頗有幾分神似，機警而又敏銳。
蘿藦
鵝絨藤
此前若有人問我，這些伸頭探腦的是什麼植物，我會不假思索地告訴他，這是蘿藦。如果心情好，對方也有興趣，我還會說說蘿藦的其它故事，比如果實的模樣，種子上的絨毛之類；如果今天再有人問，我就不能不有些含糊，因為我已經發現，以前被我籠統稱之為蘿藦的這些綠色藤蔓，很可能並不是一種植物，它們當中，除了蘿藦之外，至少還有它的堂兄弟，那就是鵝絨藤。
我與鵝絨藤，也並非初次相識。好多年前，與朋友去新疆，在庫爾勒東北方向的一個工地附近，就曾遇到過它們。工棚後邊有一堆零亂的枯枝，老遠就可以看到，有綠色植物附著其上，湊近了觀察，與蘿藦別無二致的纏繞莖和對生的葉子，卻結出那麼纖長的蓇葖果。我當即猜到，這就是傳說中的鵝絨藤。然而回到本地，一直到去年秋末，才偶然發現了鵝絨藤的蹤跡。
鵝絨藤
那是一個雨後的傍晚，我在便道上散步，不經意間，看到小葉女貞的枝椏上，攀附藤蔓結出的，竟然是圓柱狀細長的果實。這條沿湖的人行道，幾乎是我散步時的必經之路，一年到頭，來來去去應不下百十次。鵝絨藤就長在一旁，攀爬於綠叢枝頭，一向以觀察植物為樂的我，卻從未看出點兒什麼。這當然不無緣由，那就是蘿藦與鵝絨藤的長相太相似了。當我發現這些朝夕相見的青藤裡，居然藏有鵝絨藤，心下當即有了一個小小的驚喜，好啊，感情你們也來這邊啦。
蘿藦
鵝絨藤
最初接觸到鵝絨藤這個名字，還曾略有不解。為什麼蘿藦的兄弟行，名字卻起得像個外姓人。不見大薊與小薊，飛蓬與山飛蓬，蒲公英與斑葉蒲公英麼，就像鄉村的孩子，老大老二地挨著往下叫，省心而且省力，多好；幹嘛一定要另起爐灶，一家人顯得如此生分。我也知道自己的想法可能毫無道理。感情上不易接受的原因，不外乎我與蘿藦相識得早，感情又較為深厚，鵝絨藤是新朋友，接受起來就難免挑剔。其實現在想想，無論蘿藦（《唐本草》）、芄蘭（《詩經》），還是斫合子（《花鏡》），這些名字其實都未免古怪，「蘿藦」與「芄蘭」為連綿詞，應該比較古老，可能是先民們最初的命名，但聽起來，或者看上去，都有幾分神秘兮兮。斫合子說的是蘿藦的果實特徵，蘿藦的果實為蓇葖果，蓇葖果在形成過程中會沿著心皮癒合處形成一道腹縫線，在腹縫線對側形成一道背縫線，果實成熟後會沿腹縫線或背縫線中的一側開裂，然後彈出種子。成熟後的這種縱向開裂，有如刀斧砍開一般，平時卻是合著的。所以我不得不說，斫合子一名，意思委實生猛了些。倒是鵝絨藤一名，甚與其植物特徵契合：既然是藤蔓類植物，所以這個藤字，一點兒也含糊不得。此外，鵝絨藤的蓇葖果雖然細長，其中依然包裹著柔軟潔白的絨毛，絨毛著生於種子尾端，種子便是憑了這些絨毛，得以乘風飛翔。包在外殼之內，那絨毛順暢得很，果實一旦張開，遇風則蓬鬆起來，比之鵝絨，那輕、軟與潔白，亦或有過之。「婆婆針袋包」（《救荒本草》）乃蘿藦的俗名之一，已經注意到這一包絨毛，卻不及「鵝絨」二字來得直截和秀雅。
鵝絨藤
鵝絨藤一名所以取得好，應該與命名者的修養有關。鵝絨藤不像其它古老植物，有幾個、十幾個甚至幾十上百個俗名、別名和地方名。它的名字就這一個，所以我想，應該是植物分類學家給出的。我猜想，雖然此物一直就這麼生著長著，與蘿藦一起，與葎草一起，與田旋花和牽牛一起，卻因為不能成什麼大用，於是人們也就如以前的我一樣，將它與蘿藦歸成一堆：不就是果實長短與粗細的區別麼。也可能正是這個原因，中國本草古籍亦未見著錄。朱橚《救荒本草》中有一種「羊角苗」，王作賓先生在其《〈救荒本草〉與〈野菜譜〉植物學名》中，將其定為鵝絨藤（Cynanchum chinense R. Br.）。僅看《救荒本草》對此物葉子的描述，「葉似馬兜零葉而長大，又似山藥葉，亦長大，面青背頗白，皆兩葉相對生」，確實與鵝絨藤頗多相似，但是插圖雖然模糊凌亂，那蓇葖果兩兩對生，紡棰一般模樣，頂端極尖，基部膨大，其上累累班痕都描畫得一清二楚，分明是蘿藦麼，怎麼可能與鵝絨藤混淆得了。
以前我看鵝絨藤（Cynanchum chinense）與蘿藦長得那麼相像，以為它們是兄弟行。後來知道其實並非如此。雖然它們同屬蘿藦科（Asclepiadaceae），可是鵝絨藤為鵝絨藤屬，蘿藦則歸蘿藦屬，所以頂多算是堂兄弟。既然二者沒那麼親密，也就增加了我區分二者的勇氣。事實證明，只要稍為用心，也並不是多麼困難的事。
蘿藦
鵝絨藤
二者最明顯的不同，應該是它們的蓇葖果，蘿藦的果實像兩個並蒂的紡棰兒，《詩經》中說：「芄蘭之支，童子佩觿。」觿為古代成年男子佩帶的骨制飾物，可用以解結。吳其濬《植物名實圖考》卷之二十二：「按芄蘭之角如觿，尚得形似」。此乃上古之人對於蘿藦果實的比擬。而鵝絨藤的果實則要纖細修長得多，整體圓柱形，頂部漸尖。所以，即使蘿藦與鵝絨藤平時長得再像，到了秋來，果實一旦結出，即會自證實各自的身份，再也馬虎不得。不過二物生長期長，而結實又較晚，所以僅憑果實一端來辨識二者，機會未免太少。敝人以前吃虧就吃在這一點上。
蘿藦
鵝絨藤
其次就是看花。蘿藦的花冠一般亦為白色，有時卻會顯現淡紫紅色斑紋，所以顯得黯淡；花冠裂片披針形，張開，頂端用力向後反折，故其花厚實而形小。鵝絨藤的花冠純白色，裂片長圓狀披針形，直伸，花型則纖細而稍大。
相對於漫長的生長期，二者的開花時間終還嫌太晚。僅憑花形鑑別植物，受限仍多。我覺得，只有做到僅憑莖葉就能區分孫臏龐涓時，才算真正認識了它。這當然比較困難，不過，只要你肯用心，耳鬢廝磨久了，自然會進入這種境界。只要做到這一步，人的感覺便有了全息的效能，一眼看過去，它再也無所遁形，且管保就錯不了。
蘿藦
蘿藦與鵝絨藤的莖與葉，確實十分相像。莖纖細，圓柱狀，右手性。一旦扯斷，便有白色乳液洶湧而出，沾在手上身上，久之則凝為暗黑色，極不易去除。可是，只要仔細觀察，那葉片的形狀與質感，還是有差別的。分辨其莖葉，可以從以下三個方面著眼：一是葉質，蘿藦的葉子膜質，鵝絨藤葉子則為薄紙質；二是葉形，蘿藦葉子卵狀心形，頂端短漸尖，鵝絨藤葉子則為寬三角狀心形，頂端銳尖；三是葉脈，鵝絨藤葉子基部側葉脈稠密，常由一個點上輻射出三四條，蘿藦的側葉脈基本上則是羽狀排列的。四是葉色，蘿藦的葉面綠色，葉背粉綠色，兩面無毛，鵝絨藤則是葉面深綠色，葉背蒼白色。總之，葉面碧綠，看上去單薄，基部較寬的葉子，是鵝絨藤；葉子較質實，毛茸茸地有些發白，葉形稍為修長的，即是蘿藦了。
左鵝絨藤，右蘿藦
說到葉子，敝人還有一個發現，可與大家分享。那就是到了冬春之季，百物凋零，蘿藦與鵝絨藤的枯蔓依然纏繞於籬牆之上，或掛於高樹之巔，這個時候，葉片凋落乾淨，只剩細莖與果實的，那是蘿藦。而鵝絨藤的枯葉一般不肯隨便脫落，它們往往仍然宿存於枯莖上，與細長的蓇葖果一起，在冬天的風裡瑟瑟顫抖。
最後，我想說的是，蘿藦與鵝絨藤雖然不歸一屬，但二者的血緣關係，我猜一定很近。當年，蘿藦生長於鄉野之間，纏繞于田間的棉花棵子上，纏繞於古寨牆的酸棗棵子上，一旦結出果實，很難逃過孩子們的眼睛。蘿藦的果實非常呆萌好玩兒，裡面的內容更加有趣兒，所以它們長到老熟，傳宗接代的機會極少。而鵝絨藤的蓇葖果因其纖長，與其細莖略無差別，不用心時，還真不容易發現，這在某種程度上實現它的隱藏，所以它們留存下來，傳遞下去的機會就多得多。二者如果曾經是親兄弟，那麼，鵝絨藤就是相對聰明那一個。
蘿藦
我平時散步的線路有幾條，路旁的綠叢裡，各有蘿藦與鵝絨藤出沒。學會從葉片辨識二者之後，曾經點數過二者存量。一條路上鵝絨藤與蘿藦之比為36:21，另一條路上則為24:3，最後一條路我沒能數完，因為數到34:14以後，忽然看到一個龐大的鵝絨藤群落，頑石邊，草叢裡，矮樹上，總有幾十上百株鵝絨藤，長長短短地向上延伸著它們的細莖，好不熱鬧。不過我已經知道，至少在我所居住的城市，鵝絨藤對於蘿藦已經取得了優勢地位。
鵝絨藤
相同情況下，誰先擁有了新的招數，最後的勝利就屬於誰。一招先，吃遍天。國與國之間是這樣，族群與族群之間是這樣，自然大化中植物們亦是如此。
2018/5/7
ID：zdnanshan