▲圖源網絡
寫在前面：我是小白鼠。這是一篇正經且講武德的文章，為大家介紹耗子尾汁的故事。希望大家珍愛耗子尾，耗子尾汁。
首先，在確認耗子尾汁的成分之前，我們先默認耗子尾的確是耗子的尾巴。秉承著科研武德和實驗精神，我們根據這個假設則可以將其推論為小鼠（Mice）或者大鼠（Rat）的尾巴。知道這一點後，就可以來分析模型鼠的尾巴成分了。
丨基礎款
在不進行任何處理，保持尾巴完整的情況下，我們如果要獲得耗子尾汁，那麼最好的辦法就是靜脈取血。在執行靜脈取血前，必須將小鼠進行固定或者麻醉，之後用針平行穿刺小鼠的尾靜脈，這樣取下的就是純淨的耗子尾汁了。這種耗子尾汁是基礎款，它的成分就是熟知的血液，包含血漿和血細胞。
血細胞中有紅細胞、白細胞和血小板三種主要成分，而這也是用於檢測小鼠生理指標的幾個細胞指標，常常用於判定貧血、白細胞減少症、淋巴細胞增多症和全血細胞減少症等血液疾病。而血液中另外一些生化指標，例如肝素、葡萄糖、脂質、胰島素水平則可以用來分析小鼠的代謝情況，這也是許多代謝模型小鼠的靜脈血能提供的信息。
丨進階款
不過，耗子尾汁還能以其他的複雜形式呈現在研究人員面前，例如實驗室經常會使用到的基因分型（Genotyping）過程。通常來說，每個實驗室都會養上一些基因敲除小鼠，有一些小鼠帶有的基因型是研究人員特喜歡的。但是，由於基因都是成對存在，當雌雄鼠交配後，則可能產生各種基因型的後代，例如2隻 +/- 的小鼠交配，生下來的後代有1/2的 +/-、1/4的 +/+ 和1/4 的-/-。研究者一般從外表不能分辯後代到底是哪一種基因型，為了挑選自己心儀的基因型小鼠，耗子尾汁就能派得上用場了。
研究人員只需剪下一段，用蛋白酶充分消化，加入無菌水把耗子尾變成一堆肉末狀的液體，利用離心機將耗子尾細胞中的DNA暴露出來。然後通過提取一滴珍貴的耗子尾汁原液進行PCR，就能確定小鼠的基因型了。在這個過程中的耗子尾汁會從渾濁的肉泥水，轉變成清澈的透明狀，其中摻雜著些許小鼠DNA，看起來屬於進階版的耗子尾汁。原則上，小鼠的腳趾也可以做到這種程度，但一般剪腳趾都用來給小鼠編號了，因此還是耗子尾最方便了。
丨高端款
在進階版之上，耗子尾汁還能變得更加高端，一種被稱作鼠尾膠原蛋白的「珍貴」液體就來自大鼠的尾巴，製作過程需要經歷醋酸抽提、氯化鈉沉澱和磷酸氫二鈉沉澱等步驟，才能從鼠尾中獲得珍貴的膠原蛋白。這種膠原蛋白在37℃的條件下會形成3股螺旋結構，可以用來當作細胞培養的基質。
細胞培養過程中，細胞需要貼附在培養皿表面（懸浮培養細胞除外）才能完成生長過程，而有一些細胞卻總是不太給力，自己完成不了貼壁過程或者貼壁困難，這個時候鼠尾膠原蛋白就能承擔起讓細胞更容易貼壁的作用。這一步也被稱作塗層（coating），給培養皿塗上了一層膠原蛋白後，細胞就能更好地貼附上去，除了培養皿，一些需要使用海藻碳酸鈣微球培養得細胞，同樣也可以用鼠尾膠原蛋白協助細胞貼壁生長。
除了讓細胞更好貼上去，鼠尾膠原蛋白還能用於製備三維膠，這樣可以在培養皿中一定程度上模擬身體內部的生長環境，讓細胞在更真實地條件下進行生長。當然，除了這些，耗子尾汁還能做到很多事情，只需要打開知名網站——知網，輸入鼠尾膠原蛋白就能看到，例如鼠尾膠原蛋白可用於製備防皺保溼或美白產品，製作止血海綿敷料等各種高端用途。
丨更多選擇
另外，除了尾靜脈取血能獲得基礎款的耗子尾汁，靜脈注射同樣能製造新的耗子尾汁，此場景一般發生在藥理或者毒理實驗中，注射物一般都是藥物或者小分子化合物，當然也有一些轉移瘤實驗也會利用尾靜脈注射目標癌細胞。此時，耗子尾汁的成分就完全取決於實驗者注射進去的成內容。
如果不是嚴格要求耗子尾汁的來源是動物，那麼耗子尾汁還有可能是鼠尾草的汁液，鼠尾草（Salvia japonica Thunb）是唇形科、鼠尾草屬的一年生草本植物。而薄荷、藿香、紫蘇、迷迭香、百裡香等帶有香料氣味的植物都屬於唇形科，因此鼠尾草也帶有特殊的香味，它通常會被製作成精油，一小瓶微透明的淡淡清香液體就是一瓶耗子尾汁。
鼠尾草原產於歐洲南部與地中海沿岸地區，也曾被歐洲一些地區當作應對瘟疫的藥物，1910年的一篇《科學美國人》文章曾回顧分析了中世紀一些用於應對瘟疫的配方，著名的「馬賽醋」，又名「四賊醋」的藥劑中就使用了鼠尾草，因為當時馬賽的四個小偷用特殊的配方抵禦了鼠疫的侵襲，而鼠尾草也被認為具有抵抗瘟疫的作用，成為了一種流行的抗瘟疫藥劑配方。現代醫學中，也有一些實驗檢測了鼠尾草提取物的功效，例如鼠尾草酚能阻礙癌細胞的增殖，另外用鼠尾草提取物給小鼠灌胃後，能改善它們的風溼性關節炎症狀。
不過，鼠尾草的英文是Sage，而真正還有一種叫做Rat tail Cactus的植物，就是鼠尾草仙人掌，這種耗子尾汁大概就是一些摻雜著植物細胞的仙人掌汁了...
丨珍愛耗子尾
說到這裡，不得不提一提歷史上，耗子尾所經歷過的最大劫難。這場劫難來自於奧古斯特·魏斯曼（August Weismann）對於「獲得性狀遺傳」學說的堅決否認，該學說認為後天獲得的性狀也能遺傳給後代。為此，魏斯曼做了一個大膽的實驗，連續22代剪掉了小鼠的尾巴，並觀察它們後代的生長情況，一共有901隻小鼠在實驗中被人為地剪去了尾巴，但新生鼠都無一例外地帶有尾巴。魏斯曼也根據這個實驗結果，否定了任何形式的獲得性狀遺傳。
當然，後續也有其他學派的學者站出來，認為魏斯曼這種故意造成的機械性傷殘是無法遺傳的，而獲得性狀遺傳更多的是指生物體變異的性狀可遺傳。現代分子生物學出現後，科學家也發現獲得性遺傳可能來自表觀遺傳學層面，一些環境引起的DNA甲基化能夠影響基因表達，並遺傳給下一代。獲得性狀遺傳的問題並沒有因為耗子尾的犧牲而得到終結。
由於做實驗要剪耗子尾，榨汁取營養物要拿耗子尾，抽血打針還要不停折磨耗子尾，耗子尾犧牲現象實在太過嚴重。現在，許多研究者都開始強調保護耗子尾，不要在實驗室中去揪小鼠的尾巴，《英國醫學雜誌》的一篇報導文章就直接用「不要提實驗小鼠的尾巴」為題，警告大家隨意用尾巴提起小鼠，會給它們造成很大的壓力，建議使用一個管讓小鼠爬進去再捕捉小鼠。
保護耗子尾，人人有責，勸各位年輕實驗員耗子尾汁。
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源：上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題，請與上遊新聞聯繫。