本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
在當今世界，海洋中最強大的魚類就是大白鯊了。儘管它並不像大家以為的那樣喜歡吃人，但它的兇殘和勇猛卻是無可置疑的。
即便如此，它也有自己所害怕的天敵，那就是虎鯨。我們前不久剛剛也介紹過生物學家的最新研究成果，大白鯊對虎鯨的恐懼已經可以用聞風喪膽來形容，哪怕虎鯨只是路過某片海域，這裡的大白鯊都會嚇得逃之夭夭，並且在相當長的一段時間裡都不敢回來。
如果知道自己的後代如此丟人，恐怕大白鯊的「祖先」也會顏面盡失。在大約1000萬年前，地球的海洋正是被這種史前巨獸所統治，那就是巨齒鯊。
在剛剛看到巨齒鯊化石的時候，古生物學家就被震驚了，因為它實在是太過於巨大了。據不完整的化石資料估計，一隻成年的巨齒鯊可以長到15米長，從頭到尾幾乎達到了5層樓的高度！
巨齒鯊的巨大不僅僅在於這個數字，而是在於生物學上的難以理解，因為它遠遠超過了它所在鯊魚家族的標準體型。根據生物學分類，巨齒鯊屬於軟骨魚綱鼠鯊目鼠鯊科動物，而它所屬的鼠鯊目在今天還有13種不同的鯊魚，如錐齒鯊科、劍吻鯊科、鯖鯊科等等。但是 ，所有鼠鯊目的鯊魚都不僅僅是比巨齒鯊小，而且幾乎只是它體長的零頭。
以今天的大白鯊為例，也遠遠達不到它的體型。當今世界稱王稱霸的大白鯊名叫深藍，它已經活了50年，才長到6.1米，只有巨齒鯊的2/5大小，體重上更是無法抗衡。即使是科學家已知地球上第二大的鼠鯊目鯊魚，最長只有7米，連巨齒鯊的一半都不到。雖然今天的鯨鯊也可以達到10米，但是它是鬚鯊目動物，而不是鼠鯊目。
那麼，巨齒鯊為何如此特別、在鼠鯊目中如此突出呢？
首先我們要確定一點：巨齒鯊是否真的有那麼長？我們要如何確定這個數據？
（圖片說明：巨齒鯊牙齒化石和大白鯊牙齒對比）
目前來說，大部分巨齒鯊化石都來自於大約1500萬年前。而整個鼠鯊目鯊魚早在2.52億年前的中生代末期就出現了，從那時到6500萬年前的新生代早期，鼠鯊目的鯊魚化石也相對比較豐富。通過這些化石和現代鼠鯊的標本，我們可以對巨齒鯊有一點了解。
不過，作為鯊魚的一種，大白鯊也是典型的軟骨魚，因此化石非常難以保存，這就導致古生物學家手上關於巨齒鯊的第一手資料非常有限。除了大量的牙齒化石之外，古生物學家所掌握的其他部位化石几乎是一片空白，這就導致他們目前還沒有真正了解這種史前巨獸的解剖結構，關於它的體型，也是通過牙齒化石和其他鯊魚的牙齒與體長比例來推測的。
鯊魚的牙齒還有一個特點，那就是一生之中會不斷地更換牙齒，保持口內隨時有大量的牙齒可用。這些牙齒的大小會隨著鯊魚的體型而不斷改變，它們越成長，新的牙齒也會比老的更大一些。芝加哥德保羅大學古生物學教授、堪薩斯州斯特恩伯格博物館的研究人員Kenshu Shimada認為，這是我們了解巨齒鯊體型的一種途徑。
Shimada和他的同事們在深入研究分析之後，建立了一個鼠鯊牙齒尺寸和整體體長關係的數學方程，希望藉此來推測出巨齒鯊的真實體長。
（圖片說明：巨齒鯊所在的新生代鯊魚和中生代鯊魚的體型對比）
Shimada介紹說：為了能夠使自己的方程更加準確，他們一共收集了32種不同掠食性鼠鯊標本的牙齒和身體長度的數據，其中涵蓋了所有13個不吃浮遊生物的種類，然後通過這些數據建立方程來推測已滅絕的掠食性鼠鯊體型。
結果顯示，這些史前時代的鼠鯊無一例外，體型都非常巨大。四個生活在中生代的屬——Cretodus屬、Cretoxyrhina屬、Hispidaspis屬和Scapanorhynchus屬，以及四個生活在新生代的屬——Alopias屬、Carcharodon屬、Isurus屬和Otodus屬之中，每個屬都至少有一個種的體型能夠達到6米，而如今只有極少數鼠鯊能夠達到如此巨大的體型。
那麼問題來了：為何鼠鯊目的動物會如此巨大呢？
Shimada認為：這或許和鼠鯊的生育策略有關。我們曾經也專門發文介紹過，那就是adelphophagy策略。用人話來說：鼠鯊目鯊魚一般都是卵胎生的生物，它們雖然每一次剛受孕時體內可能有幾個甚至十幾個胚胎，但是這些胚胎在娘胎裡就開始互相廝殺，最終只有最強大的一個或兩個能夠出生。至於其他的胚胎，還沒來得及出生就被這些勝利者給吃掉了。這樣既可以篩選出最強大的後代，還能保證這個後代獲得全部的母體營養，變得更加強大，這也使得鼠鯊目鯊魚越來越強。
在這樣不斷的競爭之中，每次都只有最強的胚胎能夠出生，它也很可能是最大的那個。研究人員認為，這就是鼠鯊目鯊魚有如此巨大體型的原因。
即便如此，在所有鼠鯊之中，巨齒鯊的體型仍然大得驚人，顯得和同類格格不入。同樣是鼠鯊，巨齒鯊體長可達15米，而第二大的鼠鯊最長就只有7米了，其他的鼠鯊連7米都達不到。到底是什麼原因，導致了同一個目下的一種生物竟然和其他同類有如此大的差別呢？
另外還有一個問題，那就是巨齒鯊滅絕的原因。根據目前的研究，這種史前巨獸滅絕於大約260萬年前。那麼，作為無與倫比的海洋霸主，它又沒有天敵，為何被迫退出歷史舞臺了呢？如果是環境變遷將它打敗，為何其他海洋動物卻倖存下來了呢？
沒有人知道答案，也許謎底就被淹沒在某一片海域的海底，等待著人類去發現吧！