在被人類馴化的14種大型動物之中（平均體重45公斤以上），牛亞科動物有5種，佔大型馴化動物的35.7%。現代的各種家牛，比如黃牛、水牛、犛牛、峇里牛、白肢野牛，都是由野生的牛類馴化而來。它們的祖先也曾剽悍好鬥，但經過長年的選育，這些牛在體型、性情、產肉產奶量等方面都與野生祖先產生了巨大差異。它們被人類馴化，成為了溫馴的家畜，為人類提供奶水、肉食、皮張和畜力……
可以說在馴化之路上，牛亞科動物成績斐然。但令人疑惑的是，曾經廣布北美的美洲野牛、遍布東歐的歐洲野牛，同樣也是牛亞科動物，為何古代人沒有馴化它們呢？
美洲野牛和歐洲野牛外形相似，但基因差別很大。不過，它們二者雜交能產生具有生殖能力的後代。
「馴服」和「馴化」的區別
遠古時期，野牛數量眾多，可供人類馴化的機會並不罕見。但時至今日，所有關於馴化野牛的努力都徒勞無功。可能有些人會說，北美的印第安人有過養野牛，擠牛奶、吃牛肉的事跡，這難道不是馴化的成果嗎？但類比一下野豬和家豬的區別，我們就不難發現，印第安人飼養的野牛，體態和性情幾乎與野外的同類沒有差別。它們還遠不是溫順的家畜，只是被人類「馴服」了，而不是「馴化了」。
同樣是自古常見的野生動物，為何野豬被馴化了，野牛卻沒有？野牛馴化的技術難點在哪裡？
第一塊「絆腳石」是它們巨大的體型。
美洲野牛身長約為2.5米，肩高約1.7米，體重可超過600公斤。歐洲野牛（低地亞種）的體型更大，身長約為3米，肩高約1.8米，體重可達1000公斤，它是歐洲現存最重的陸生動物。巨大的體型是一種威懾，讓大多數食肉動物對野牛望而卻步。想要捕捉、圈養這類巨型動物，不要說在刀耕火種的古代，即便是在持槍實彈的現代，也是相當危險的。
即便從剛出生的小牛犢開始飼養（初生體重約為20千克），你很快也會發現，野牛不是省油的燈。出生三個月之後，小野牛的體重便會翻倍，2-4年左右性成熟，它們體重飆升到400公斤以上。隨體重上漲的還有野牛的食量。一頭成年雄性野牛每天要吃32公斤草料，食量遠在家牛之上。在野外，野牛會佔有廣闊的家域以確保食物充足（家域可能彼此重疊）。而想要人工馴養，草料是不得不考慮的成本之一。
野牛具有驚人的速度和敏捷，這是馴化的另一重障礙。
野牛體重近噸，身材魁梧，它們的肩胛骨之間有肌肉包裹的胸椎棘突，這讓背部看起來異常高聳，前半身比後半身更大，四條牛腿相比之下就顯得很細了。但是，如果你僅從側面觀察就斷定野牛是個胖子，那就大錯特錯了。野牛的身體是「扁平」的，臉對臉從正面看過去，你會驚訝於它們的身體左右很窄，比想像中瘦很多。這種側面和正面的視覺差異是一種進化策略，不僅保留了野牛巨大的外形輪廓，威懾側方的捕食者，還極大限度地保留了野牛的速度和敏捷性。
生活在森林之中的歐洲野牛，長期在植被茂密、地形複雜的環境中進化。它們能在「立定起跳」的情況下，跳過3米寬的河流，躍過1.8米高的障礙物。一般牛羊用的矮柵欄根本擋不住它。美洲野牛生活在北美的大平原地區，主要在草原、灌叢之中活動。為了躲避捕食者，它們能以每小時60公裡的速度奔跑，鐵絲圍網若不經加固，也難以抵擋它們的衝撞。在沒有鋼製圍欄的古代，想要捕捉、圈養野牛，難度可想而知。
歐洲野牛、美洲野牛都有陰晴不定的暴脾氣，它們會攻擊任何看不順眼的東西，這使馴化工作更加困難。
雖然在大多數情況下，野牛是平和、淡定，慢節奏的動物。可一旦有什麼事撥動了它們敏感的神經，這些龐然大物就會毫無預兆地發起攻擊。1980年到1999年間，美國黃石公園野牛傷人的數量，比熊傷人的數量還要多。一些受傷者傷情嚴重，被牛角刺傷或者被撞骨折。
有位博物學家曾描述：「野牛是好鬥、危險而野蠻的動物。」特別是在發情期季節，每年的夏季到秋季，雄性與雌性合為一群，公牛們摩拳擦掌，蠢蠢欲動。激烈的鬥毆在雄性之間時有發生，不論是牛角角鬥，還是頭部衝擊，威力都是巨大的。在這個時候接近暴躁的野牛群絕非明智之舉，野牛衝擊進攻時，兩隻犄角輕易就能將人頂飛，如同挑飛一個沙袋。
此外，較長的生育周期也是野牛馴化中的一個問題。
雖然理論上說，野牛的孕期大約9個月，雌性每年能生下一隻小牛（一胎一隻）。但從野外觀察的結果來看，常見的生育周期是2-3年，比家牛要慢，這使育種的周期也不得不延長，飼養成本上升。
綜合一系列負面因素，我們不難看出，野牛雖然體型巨大，魁梧有力，是具有潛力的肉用、役用動物，但它們的馴化成本很高。遠古時代，野牛的數量眾多，肉和皮張可以通過狩獵獲得，而馴養則顯得不那麼緊迫了。更何況，還有其他易於馴化的牛亞科動物作為備選呢。
從古至今，人類都將野牛作為狩獵對象，這在考古發掘中找到了諸多證據。不過，我們也可以追問一句，隨著現代科學技術的發展，人類對於野生動物的管理、飼養能力都在提高，古能實現的野牛馴化，在現代能否成功呢？如今，科學家們正在積極嘗試美洲野牛與歐洲野牛、野牛與家牛之間的雜交，希望以此改良野牛的體型和習性。也許在不遠的將來，人類對野牛的利用和飼養將會迎來進一步的發展。
參考文獻：
[1] Desmond Morris. Bison.[M].UK:Grantham Book Services, 2015:21-24.
[2] Magorzata Krasińska，Zbigniew Krasiński. European Bison: The Nature Monograph[M].DE:Springer-Verlag,2013:8-15.
作者：張楠