「多麼希望有一天，能將粉墨塗抹的臉洗乾淨，從舞臺走下來，靜靜地思考一下自我，看一眼藏在背後的那物事的真面目。心裡雖這麼想，舞臺導演的鞭子卻落在背上，只能一個角色又一個角色地演下去。」
有趣的人，總是會與同樣有趣的人相遇。
一個眼神，彼此的精神世界便輕而易舉達到共通，讓人一整天都心情舒暢。
如果穿越回到100多年前，你會想和誰相遇呢？我可能會想去相遇一位有意思的斜槓青年吧，屬於那個年代的人生贏家——森鷗外（1862.2.17-1922.7.19）
有人是通過日本導演筱田正浩1989年的經典電影《舞姬》也喚《柏林之戀》，認識這位與夏目漱石、芥川龍之介並稱為日本近代文學三大文豪的大作家。
影片正是根據鷗外1890年發表的處女座小說《舞姬》改編，和「舞姬浪漫三部曲」的另外兩篇《泡沫記》、《信使》共同成為他早年公費留學柏林四年生活的饋贈之作，開浪漫主義文學之先河，給後來的小說家以啟迪。
《舞姬》故事發生的背景或多或少讓人揣測是他留德四年的真實經歷。
《舞姬》中描寫了一位與鷗外經歷相似的青年精英，留學德國，在西方近代自由思想的薰染下，省察到以前那條刻苦勤勉、學而優則仕的「正途」，實則是壓抑自我、埋沒個體的被動的人生道路。於是，就如每一部浪漫電影裡的爛俗劇情，主人公在異國他鄉被當地一個貧窮的舞女所吸引，他們相愛了，一起度過了一段快樂的時光，同時也逸出了體制的軌道，但西洋卻並非任由「真正的自我」張揚的桃花源。
就像每一段讓人難忘的歷史，總是以悲劇收場，兩個年輕人在明治封建官僚制度的壓制下，愛情最終釀成悲劇，青年官員為了大好仕途，捨棄了早已懷有身孕的痴情舞女，踏上歸日之途。
痴心女與負心漢這亙古不變又十分俗套的人物情感設定，依舊總是能賺足了世人的眼淚，或許只有這樣的故事結局才會刻骨鑽心而被後人銘記吧。
從森鷗外的文字裡總是依稀看到他的影子，猜想或許這就是他的故事，也未可知。
1910年6月發表的《修葺中》裡，有這麼一段情節：
正在裝修的西餐廳「精養軒」中，渡邊參事官與留學時代的戀人共進晚餐。女子仍有所期待，渡邊卻已態度冷漠。
「要我吻你嗎？」
渡邊不自覺地皺了皺眉：「這裡是日本。」
小說中提及的這家餐廳是東京當時有名的西洋料理店，森鷗外常帶子女去的上野精養軒。長男森於菟曾在回憶錄《森鷗外為人父》中提到：「大約一年會帶我到料理店兩次，多半是上野精養軒。」次女杏花也在《回憶》中提及過。
留德歸國初期，鷗外並未看重「小說家」的身份，他致力於傳播西方科學精神和文藝思想，如耗時九年譯完安徒生的《即興詩人》，是有名的「譯作超越原作」的範例。
時隔十八年後他才以口語體小說《半日》復歸文壇，自此開始他小說創作噴發期。
始終在國家體制內推進日本近代化的鷗外，其文學作品具有鮮明指向社會的問題意識，這和他的成長環境密不可分。
在動蕩的維新前夜，生於藩醫家庭的鷗外作為森家長子，從小便被寄予厚望，身負使命感，也是壓力頗大，讓人心疼。母親峰子性格堅毅、對四位子女教導有方，像每一位「望子成龍的」父母無時無刻不鞭策著兒子登上人生的頂峰。當然，鷗外沒有讓她失望，一路榮升為日本陸軍軍醫總監、陸軍省醫務局長。
而作為森家「婿養子」的父親森靜男則性格溫和恬淡，但在維新的混亂時局中，以積極的人生態度應對自如，支撐起一家的生計。
作為士族子弟，鷗外從小便接受嚴格的古典教育，5歲讀《論語》，6歲學《孟子》，7歲時入藩校養名館，系統學習儒家典籍「四書五經「。有神童、天才之名。儒學思想對於鷗外早已根深蒂固，伴其終生。
22歲得到了公費留學柏林的機會，攻讀醫學、細菌學。歸國後，他在有心靈自傳色彩的《妄想》中稱自己為「留洋歸來的保守主義者」。
實際上他並非保守，而是在亂世中保持一顆清醒的頭腦，理性處事，不盲目激進。
「森鷗外作為一名明治政府所賞識的高級官僚，他具有傾向於保守，維護和容忍現存秩序的一面；但是，作為一個啟蒙主義者，一個開明的有高度文化教養的知識分子，在一定程度上又具有敢於獨排世俗之見，對現實持冷靜清醒態度的一面。」。
——著名日本文學研究專家劉振瀛
他發表的《沉默之塔》，起因於日本近代史上的「大逆事件」。1910年5月，當局以刺殺天皇的莫須有罪名，逮捕社會主義人士，期間加強對思想的鉗制。《沉默之塔》便是借印度馬拉巴爾海岸帕西族的故事，對「危險的洋書」論調作出辛辣諷刺，冒著影響仕途的風險，鷗外撰文守護學問藝術之自由。
關於鷗外，有人稱他為：
「軍服上佩劍的希臘人。」
——谷崎潤一郎
《舞姬》（節選）
一天傍晚，我在動物園散步，回珍寶街的寓所，走過菩提樹下大街，來到修道院街的舊教堂前。每當我從燈火輝煌的大街走進這狹窄昏暗的小巷，便望見這座凹形的舊教堂。教堂對面是棟出租的公寓房子。樓上一戶人家在欄杆上晾看床單、襯衣之類，還沒有收進去；樓下是家小酒店，門口站看一個留長鬍子的猶太教徒；樓房共有兩座樓梯，一座直通樓上，另一座則通往地下室的鐵匠家裡。每當我仰望這座三百年前的舊教堂，不知有多少次，都會愣在那裡出神好一會兒。
那晚，我剛要走過那裡，卻看見上了鎖的教堂大門上，倚看一位少女，在嗚嗚咽咽地抽泣。她看上去約莫十六七歲頭巾下面露出金黃色的秀髮，衣看也還整潔。聽到我的腳步聲，她回過頭來。我沒有一支詩人的妙筆，無法形容她的容貌。她那淚光點點的長睫毛，覆蓋看一雙清澈如水、含愁似問的碧眼。不知怎的，她只這麼一瞥，便穿透我的心底，矜持如我也不能不為她所動。
她必定遇到什麼意外的不幸，才會無所顧忌地站在這裡啼哭。一縷愛憐之情，壓倒了我的羞怯心。我不覺走上前去問道：
「你為什麼哭啊？我是個外國人，沒什麼負擔，或許能幫你點什麼忙。」我簡直為自己的大膽驚呆了。
她驚訝地凝望看我的黃種人面孔，大概是我的真情已經形之於色了。
「看來你是個好人，不像他那麼壞，也不像我母親……」
她剛止住的淚水，又順看那惹人憐愛的面頰流了下來。
「請你救救我吧！免得我淪落到不堪的地步。母親因為我不肯依她而打我。父親剛剛過世，明天要下葬了，可是家裡連一分錢也沒有。」
說完便又哽咽啜泣。我的眼睛只是注視看這少女低頭啜泣不住顫動的頸項。
「我送你回家吧。你先冷靜下來。這兒人來人往，別人會聽見你哭的。」
她剛才說話時，不知不覺將頭靠到我的肩上這時，忽然抬起頭來，仿佛才看見我，羞澀地躲開了我。
她大概怕人看見，走得很快。我跟在她後面，走進教堂斜對面的大門。登上一座殘破的石梯，到四樓有一扇小門，要彎了腰方能進得去。門上的拉手是用鏽鐵絲絞成的，少女用力拉了一下，裡面有個老太婆嘎聲問道：「誰呀？」還沒等少女說完「愛麗絲回來了」這句話，門就呼一下打開了。那老太婆頭髮已經半白，長相不算兇惡，額上刻下了貧苦辛酸的印記，身上穿一件舊絨衣，腳上是雙髒拖鞋。愛麗絲向我點了點頭，逕自走進屋裡。老太婆好像迫不及待似的使勁關上了門。
我茫然站在門外，無意中借看煤油燈光往門上看了一眼。上面用漆寫看「艾倫斯特·魏蓋爾特」下面是「裁縫」二字。這大概就是少女亡父的名字了。我聽見屋內似有爭吵之聲，過了一會兒又沉靜下來，門又打開了。那個老太婆走了出來，為方才的失禮向我再三道歉，並把我讓進屋裡。一進門就是廚房，右面有一扇低矮的窗戶，上面掛看洗得雪白的麻布窗簾；左邊是一個簡陋的磚砌爐灶；正面一間房，門半開著，屋裡擺看一張蒙看白布的床。床上躺的想必是那個死者了。老大婆打開爐灶旁邊的一扇門，把我讓了進去。這是間朝街的閣樓，沒有天花板。梁木從屋頂斜著伸向窗子，棚頂糊著紙。在矮得抬不起頭的地方放了一張床。屋子中央有張桌子，桌面鋪著好看的臺布，擺了一兩本書和相冊，瓷瓶裡插著一束名貴的鮮花，和這間屋子不大相稱。少女嬌羞地站在桌旁。
她長得十分清麗。乳白色的臉龐在燈光映照下，微微泛紅。手腳纖細，身材嫋娜，絕不像一個窮苦人家的女兒。老太婆走出屋後，少女這才開口，語調帶看土音：
「我把您帶到這裡來，請您諒解我的苦衷。您一定是個好人，請別見怪。我父親明天就要安葬，本想去求肖姆貝爾希，您也許不認識他。他是維克多利亞劇院的老闆，我在他那裡已經工作了兩年。本以為能救我們的急，不料他竟乘人之危，對我不懷好意。請您來救救我吧！哪怕我不吃飯，也要從微薄的薪金裡省出錢來還您。要不然我只好照母親的意思辦了。」說話之間，她已是淚眼模湖，渾身發顫。她抬眼看我時，十分迷人，令人不忍心拒絕她的要求。她這眼波，不知是有意的做作呢，抑或是天然的風韻？
我袋裡只有兩三個馬克，這點錢當然無濟於事，便摘下懷表放到桌上說：「先用這個救一下急吧。讓當鋪打發夥計到珍寶街三號，找太田取錢就行。」
少女顯得又驚訝又感動的樣子。我告辭時伸出手去，她竟吻著我的手，手背上濺滿她點點的熱淚。
噢，這真叫不是冤家不聚頭啊！事後，少女親自到我寓所來表示謝意。我終日枯坐在窗下讀書，右有叔本華的著作，左是席勒的作品，現在又插上一枝名貴的鮮花。 從那時起，我和少女的交往日漸頻繁，連我的同胞也有所察覺，他們臆斷我準是找舞女來尋歡作樂的。其實我們二人之間完全是白璧無瑕。
同胞當中有個好事之徒，此處不便說出他的名字，他竟在上司那裡讒言誹謗，說我經常出入劇院，結交舞女。上司本來就認為我在學問上已經走入歧途，對我甚為不滿，一聽此說，便通知公使館將我免官撤職。公使在傳達命令時說，如果立即回國尚可發給路費，倘若羈留不走，將不予任何資助。我要求寬假一個星期容我考慮。我這時正心煩意亂，又接到生平最令我悲痛的兩封來信。兩封信幾乎是同時寄到的。一封是母親的絕筆信；另一封是親戚寫來的，報告我摯愛恩慈的母親過世的情形。母親信中的內容，不忍複述，更且熱淚涔涔，使我無法下筆。
直到此時，我與愛麗絲的交往，比起別人的想像要清白得多。因為家境清寒，她沒有受到充分的教育，十五歲時便被招去跟隨舞師學藝，從事這個低賤的職業。滿師之後，就在維克多利亞劇院演出，現在已是劇院裡第二名舞星。然而，正如詩人哈克廉德爾所說，舞蹈演員好比當代的奴隸，身世是很悽慘的。為了一點微薄的薪金，白天要練功，晚上要登臺。走進化妝室雖然濃妝豔抹，華飾盛服，一出了劇院，卻常是衣食不周，至於那些要贍養父母的，更有說不盡的艱辛。所以，據說她們當中，不少人不得不淪落到兼操賤業的地步。愛麗絲之所以能夠倖免，一方面固然由於她為人本分，同時也因為有剛強的父親多方呵護。她自幼喜歡讀書，但所看的書都是從租書鋪租來的庸俗小說。我們相識之後，我借書給她看，她漸漸體會到讀書的趣味，糾正錯誤的語音，沒有多久，給我的信裡，錯字也減少了。說起來，我們之間的關係首先是師生間的情誼。當她聽說我突然給撤職時，不覺大驚失色。但我沒有告訴她，這事與她不無關係。她要我瞞著她母親，怕她母親知道我沒有官費後，會疏遠怠慢我。
唉，有些細節就不必在這裡說了。就在這時，我對愛麗絲的感情突然熾熱起來，終於變得難捨難分。儘管有人不理解我，甚至責備我，不該在一生中的緊要關頭做下這種事。然而，我同愛麗絲相見之初，對她的愛情就是很深的。現在，她十分同情我的不幸遭遇，又因借別在即而不勝悲戚地低垂了頭。幾縷秀髮拂在臉頰上，是那麼嫵媚動人，深深印在我這深受刺激、不大正常、悲憤欲絕的腦海裡，使我在迷離恍惚之中走到了這一步，又能奈何！
相關閱讀
《舞姬》中短篇小說選
【日】森鷗外| 著
趙玉皎| 譯
果麥文化2017年6月出品