大家都知道，這是一篇吹捧《好萊塢往事》的文章。但是，吹《好萊塢往事》是件很費勁的事。
這首先是因為，導演昆汀·塔倫蒂諾前幾天寫了封公開信，請求在坎城看到電影的媒體和觀眾不要洩露劇情；第二是因為，坎城首映的版本幾天前才剛出爐，昆汀或許會對它再做修改（他對《無恥混蛋》就是這樣處理的）。第三是因為，這部電影信息量巨大（雖然劇情其實並不複雜），看一兩遍根本無法完全掌握個中趣味，而屬於昆汀私人的趣味性，正是《好萊塢往事》的核心。
《好萊塢往事》劇照。當然，還有第四個原因，這個原因或許比前面幾個都更重要：《好萊塢往事》不是一部完美的電影。它有優點也有不足；它有突破，也有自我重複。而影片最動人的部分，甚至會有一大部分觀眾無法感同身受——當然，憑著昆汀的號召力和人格魅力，在影片面世後大概會有不少人主動補課，把片中的所有掌故和彩蛋都吃透。
但觀眾必須做好準備：《好萊塢往事》並不是一部拍來取悅他人的電影。這是昆汀為自己打造的私人樂園，是他為自己幻想出的一個完美世界。其他人或許可以來到這個世界做客，卻沒法成為這世界的主人。要想享受這個美妙而迷醉的世界，你只能把自己完全交給昆汀，遵循他為這世界設定的全部規則。
老頭兒昆汀在《好萊塢往事》首映之前，大家都對它有著什麼期待？
看到它金光閃閃的卡司，大家可能會認為它是一部對觀眾非常友好的商業片；看到莎朗·塔特、羅曼·波蘭斯基和查爾斯·曼森等真實人物的現身，大家可能會以為它是一部對歷史進行杜撰的古靈精怪電影（雖然這麼說在某種程度上沒錯）；依照我們對昆汀的慣有判斷，這又可能會是一部充滿風格化暴力場面的電影。
可這些它都不是。至少在前兩個小時。
它是怎樣的電影呢？或許只有昆汀本人才能對它做出最準確的概括：「這部電影可能是我最私人的電影，是我的回憶電影。阿方索·卡隆的回憶是1970年墨西哥城的羅馬區（原話），我的回憶是1969年的洛杉磯，那就是塑造了我的年份，我當時剛好六歲。這部電影就是我和我的世界，是我寫給洛城的情書。」
所以，當你發現《好萊塢往事》的劇情在前一個小時似乎沒有任何進展時，請不要驚訝或惱火，因為情節的推進根本不是這部分的重點。昆汀想要做的，只是把那個讓六歲的自己張大了眼睛和嘴巴的洛杉磯重建起來；在其中開車兜風和徹夜派對的主人公，則是觀眾的導遊。他們並不負責將你引向故事的下一章，只負責告訴你——1969年的洛杉磯有多美，夜風有多麼醉人，汽車喇叭裡的歌曲是多麼悅耳，電視裡的節目是多麼古怪又有趣。
《好萊塢往事》劇照。沒錯，從很大程度上，其實電視才是昆汀的青春。昆汀可能是世上頭號影迷，但童年時並不開朗的他最好的夥伴，是電視機（在《低俗小說》「金表」一章的開頭趴在電視前看動畫的少年布奇，就是他本人）。他在電視上看了不計其數的電視劇和B級片，它們塑造了他的雜食口味，也塑造了他的萬花筒美學風格。所以完全沒理由說昆汀反對電視以及流媒體對電影的「侵蝕」：昆汀曾經拍過並可能會再拍電視劇，而且他不是剛把《八惡人》的加長版賣給了Netflix嗎？
正因為如此，昆汀的60年代好萊塢往事聚焦的不是電影演員，而是電視演員。萊昂納多飾演的瑞克·道爾頓，在電視界曾經是有頭有臉的明星，但一到電影圈，他就變成了三四線小咖，用昆汀自己的話說，他大概是個「窮人版的史蒂夫·麥奎因，如果《豪勇七蛟龍》拍到第三部，他能演個男二。」
瀕臨過氣的瑞克的掙扎，是《好萊塢往事》的主線之一。萊昂納多也一反自己堅忍的銀幕人設，在片中飾演了一個脆弱無力、缺乏安全感的人，動不動就哭鼻子。但有點讓人意外的是，喜歡嘲諷自己角色的昆汀，這次卻沒有把瑞克當笑料。他對瑞克的掙扎飽含著柔情，或許這是因為他自己在《低俗小說》之後的三年裡，也曾有過一段不成功的表演生涯吧。
但更大的原因，可能是因為昆汀真的老了。昆汀被我們叫了多年的「鬼才」和「痞子」，但這個青春期似乎永不終結的頑童，現在也已經56歲了。人變老的徵兆，一個是愛懷舊，一個是變得寬厚溫柔，這兩樣昆汀在《好萊塢往事》裡都佔了。
所以，起碼在我看來，《好萊塢往事》的重點不是重構歷史或者影射當下現實，而是讓昆汀的舊夢重現。它不是《低俗小說》，也不是《無恥混蛋》；它就是昆汀的《羅馬》，昆汀的《童年往事》。
小孩子昆汀沒錯，雖然昆汀講故事的口吻像老頭般自我沉迷，但他回望1969年好萊塢的視角，卻像個小孩子。他眼中的1969年，是一個充滿天真與希望的年份，就連角色們攝入的大麻和迷幻藥，都充斥著天真。
昆汀的天真和希望，集中體現在他對莎朗·塔特（羅曼·波蘭斯基妻子，曼森家族駭人屠殺案的受害者）的描繪上。他沒有對塔特本人以及她被曼森家族屠殺的事件，添加更多演繹細節與主觀觀點；相反，他對塔特做了某種符號化處理，讓她成為了60年代樂觀精神的象徵。塔特在片中臺詞極少，更多是在用身體語言來展現自己的陽光性格：在夜晚，她是比弗利山莊的派對之王，伴著音樂徹夜舞動；在白天，她是對好萊塢電影夢充滿憧憬的明媚新星，在影院裡對著大銀幕發出驚嘆歡笑，和普通影迷沒有任何區別。
《好萊塢往事》劇照。塔特在現實中是個明媚陽光的人，雖然我們不知道她是否像昆汀表現得如此明媚陽光。不過這無疑是昆汀刻意做出的選擇，因為只有這樣，才能映襯出塔特被屠殺一事，為整個時代帶來的幻滅絕望。就像美國作家瓊·狄迪恩所說的那樣：「對住在洛杉磯的大多數人來說，60年代在1969年8月9日突然死亡了。」查爾斯·曼森和他的瘋狂嬉皮士信徒，帶走了一整個時代的希望。
但事實真的如此黑白分明嗎？或許不是。但沒關係，昆汀為電影做了一個童話式的包裝。《好萊塢往事》的片名直譯過來，就是「很久很久以前……在好萊塢「，一個標準的童話故事開場白。在這個框架下，昆汀對60年代問題做出的所有簡化，都會得到原諒，因為你不會期望在一個童話中，得到社會學論文般條理清晰的演繹，和理性中肯的觀點。
只不過，對於我這種期望昆汀能不斷進化的影迷來說，他對塔特事件的處理實在有些陷入自我重複。而在《八惡人》對美國當代問題有趣探討的映襯下，《好萊塢往事》甚至算得上是某種退步。但我們沒法在不進行劇透的前提下討論昆汀在主題表達方面的問題。所以這個討論只能等到影片上映之後了。
大師昆汀出於在主題表達方面的某種不成熟，昆汀或許不是一個完整意義上的一流「作者」。但他仍然是當之無愧的電影大師，因為他真的很會拍電影，《好萊塢往事》再次證明了這點。
他很擅長讓觀眾與角色建立親密感。通過閒聊，通過音樂，通過角色喝的酒。昆汀在克裡夫（布拉德·皮特飾，瑞克的動作替身）的血腥瑪麗、瑞克的威士忌和馬文·施瓦茨（阿爾·帕西諾飾，瑞克的經紀人）的幹邑白蘭地上花了許多篇幅，就是因為他清楚，通過角色的飲食，觀眾更能了解他們是怎樣的人。這種手法他在《傑基·布朗》和《金剛不壞》裡都用過。
他很擅長讓角色與角色建立親密感。通過自己耐心的鏡頭語言。《好萊塢往事》裡有一場戲，瑞克在電視劇片場與一位8歲的小女孩演員聊天，兩人一開始彼此陌生，隨後相互嘲諷了幾句，到最後卻在沒話找話說的過程中，莫名其妙地敞開了心扉，建立了某種親近關係。通常來講，導演都會用不斷變化的景別和正反打鏡頭，來表現這種情境。但昆汀信任的卻是情境本身。他用一段長長的雙人鏡頭展現了兩人的互動，把控制權還給了演員和情境。這是一個身經百戰的導演對其能力的自信；這更是一個充滿好奇與熱情的人，對自己的同類以及世界本身的愛意的體現。
他很擅長營造危險的感覺。通過機位，通過聲音，通過剪輯，或者通過不剪輯。當克裡夫/布拉德·皮特進入曼森家族居住的牧場時，危機四伏的感覺，讓人戰慄不已。這與觀看一部超級英雄電影的感覺不同，因為觀眾知道那些超級英雄要麼不會死，要麼會成批量地接連去死。但在一部昆汀的電影中，你既不知道主人公會不會死（昆汀有著隨意殺死自己主角的前科），也不知道如果主人公會死的話，會在何時死，會死得有多慘。這種對死亡的恐懼，讓觀眾對角色擁有了最切實的關心。這是你在一部超級英雄電影裡得不到的東西。
最後也是最重要的是，他很擅長把自己的熱情傳遞給你。你可能確實不了解也不想了解1969年的洛杉磯到底哪裡有趣，但是當洛杉磯街道上的霓虹招牌在滾石樂隊金曲《Out of Time》的伴奏下紛紛亮起時，你卻很難不熱淚盈眶。
這是昆汀對一個逝去時代的紀念，是昆汀的伊甸園和時光膠囊。因為有這樣動人的篇章，昆汀的所有幼稚、自大與自我沉溺都可以被原諒。
附錄：為了《好萊塢往事》你需要補哪些課？1. 《波蘭斯基回憶錄》
羅曼·波蘭斯基對妻子被殺事件的第一手回憶，無疑是打開《好萊塢往事》最重要的鑰匙。看過這本書後，你也能對幾位受害者之間的關係有更多了解。若有餘力，也可以去翻閱2000年出版的英文書籍《Sharon Tate and the Manson Murders》。
2. 1960年代末的義大利B級片
在片中，萊昂納多被帕西諾飾演的經紀人忽悠到義大利拍了半年B級片。這種事其實在六七十年代很常見：好萊塢明星如查爾斯·布朗森、伯特·雷諾茲、傑克·帕蘭斯，甚至約翰·卡薩維茨，都曾在生涯不景氣的時候跑到義大利，拍攝西部片和警匪片。
大家可以針對性地關注塞爾喬·柯布西和塞爾喬·索利馬導演的作品。萊昂納多在《好萊塢往事》的平行宇宙裡出演了一部叫做《內布拉斯加人吉姆》（Nebraska Jim）的柯布西電影。這明顯是在影射伯特·雷諾茲主演的柯布西作品《印第安人喬》（Navajo Joe，一部深度影響了《無恥混蛋》的B級片）。
3. 好萊塢老牌動作明星和他們的動作替身之間的關係
《好萊塢往事》的核心便是萊昂納多與他的動作替身皮特之間的友情。這在以前的好萊塢很常見：像伯特·雷諾茲、史蒂夫·麥奎因、科特·拉塞爾和哈裡森·福特這樣的明星，一輩子基本只用一個動作替身演員，他們之間的友誼也會持續一生。這種情誼在當今的好萊塢逐漸消失了，因為終生僱傭關係並不是經濟學和統籌學意義上的最優選擇。
4. 《勇破迷魂陣》
莎朗·塔特出演了這部戲仿007的喜劇，這也是她在《好萊塢往事》裡跑進電影院去看的電影。李小龍出任了這部電影的動作指導，這也是他出現在《好萊塢往事》中的原因之一。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)